設置
          • 日夜間
            隨系統
            淺色
            深色
          • 主題色

          記憶里的上海先生

          2025-02-25 10:50:49 來源: 解放日報

          騎摩托的“老克勒”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          讀馬尚龍的《上海分寸》,書中提及作家樹棻(原名孫樹棻)的《上海的最后舊夢》,并說:“我和孫樹棻曾經是上海作家協會的忘年同事,我們以‘老孫’‘小馬’互稱。常常見他騎了205摩托進愛神花園,若他還健在,有關舊日上海,他有足夠的話語權。”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          看到孫樹棻的名字,突然想起自己與他有一面之緣。也許是年齡漸長的緣故,自21世紀以來我對舊日上海的興趣愈發濃厚。于是找遍相關書籍閱讀,其中便有孫樹棻先生的文字。他筆下的舊日上海生活,絕非東抄西襲、拾人牙慧,而是他過往生活的一部分,因此涉筆成趣。譬如他對羅宋湯的描寫便極為生動:“羅宋大菜的內容是一湯、一菜、一杯清紅茶,面包不限量供應……濃郁的羅宋湯中有一塊厚實的牛肉,主菜也很厚實,一般是兩塊炸豬排或兩只牛肉餅或三只炸明蝦任選一樣,價格只和一碗花色澆頭面或一客兩菜一飯的中式客飯相仿,因此也吸引了不少工薪階層前來進餐。逢到假日,也許要連跑上幾家才能找到座位。”我曾在作協門口見過孫先生。他身著咖啡色短皮夾克,騎著一輛摩托車,飛馳駛進作協大院,一頭銀白色頭發在風中飄動,十足一副上海“老克勒”模樣。我記得那是一輛草綠色的“幸福牌”,開起來聲音很響,煞是威風。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          孫樹棻早在1952年就買了一輛金黃色的哈雷摩托,在上海街頭橫沖直撞。后來那輛摩托被征購。20世紀70年代末,孫樹棻舊夢重溫,再次成為擁有私家摩托車的人。他不顧年事已高,時常騎著摩托車在上海街頭飛奔。據熟悉他的老上海人告知,孫先生出身于銀行世家,但到他父親那一輩早就家道中落。他父母離異后,母親帶著幾個姐姐前往香港,而他則與父親留守上海。由于父親雅好皮黃,與周信芳、梅蘭芳交往甚密,孫樹棻一度是周信芳的秘書,幫他處理與文字有關的事。周信芳先生對年輕的樹棻投以青眼,樹棻也曾與周信芳次女周采蕰情投意合,但終究勞燕分飛。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          樹棻早年攻讀法律,大學畢業后,陰差陽錯地成為一名中學教師,直到不惑之年,方才提筆寫作,不想一炮而紅,其長篇小說《姑蘇春》暢銷,繼而又改編成電影《特高課在行動》,風靡一時。總之,他身上有著謎一樣的傳奇。故此,我曾請程乃珊予以引見。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          沒想到,事有湊巧,沒過多久,我便在一家餐廳與樹棻先生不期而遇。那日,參加一位長輩生日宴,服務員突然送來一張便箋,上面簡簡單單寫著一行字:“可凡,我是樹棻,乃珊說,你想見我,聽說你也在此用餐,不知方便過來一敘?”我于是立即起身,跟隨服務員來到大廳一個偏僻的角落,站在不遠處望去,只見樹棻先生正與一位優雅的女性相對而坐,笑語盈盈。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          看到我過來,樹棻先生熱情相迎,并介紹與其共進晚餐的那位女士。我剛想開口,猛然發現眼前的那位女士有點眼熟,轉念一想,這不是周信芳先生的女兒周采蕰嗎?周家的女兒個個美艷動人,周采蕰更一騎絕塵。周采芹曾在《上海的女兒》一書中專門提及二姐周采蕰的美貌:“她有一種古典美,一張瓜子臉,高額頭,大眼睛,像外婆一樣挺拔的鼻子和漂亮的雙唇。她隨便把頭發一挽,就顯得優雅無比,真讓我羨慕極了。她的個子比一般上海姑娘高,但又沒有高到讓小伙子望而卻步。她舉止端莊,緊身旗袍顯出苗條的身材,高領口襯托著優雅的脖子,簡直完美無瑕。她后來在上海圣約翰大學被稱為‘石膏美人’。她的同伴們多年后回憶起她當年的美麗,仍贊嘆不已。”數十年風霜雨雪,似乎并沒有對這位當年的“石膏美人”有任何侵蝕,她依然氣度不凡。所以,我脫口而出:“如果沒有猜錯,您一定是周阿姨,‘石膏美人’的雅號名不虛傳。”見我認出了她,采蕰女士滿心歡喜,于是我們三人落座,隨意交談。我問樹棻先生如何看待如今的懷舊熱潮,不想,樹棻先生如此回答:“我并不覺得舊上海有什么好的。現在有些喜歡懷舊的上海作家,他們其實沒有經歷過那個時代。那是什么樣的日子?日本憲兵、漢奸、國民黨特務、黑幫,一片腥風血雨,更不用說夾縫中討生活的貧民。即使像我家這種殷實之家也成天提心吊膽,毫無安全感可言。自打我懂事后,看到的上海是一個戰亂社會。幾家歡樂幾家愁,實在沒有什么‘舊’值得懷念。所以我不懷舊。”乍聽此言,頗感驚愕,直到后來我細讀樹棻先生的文字,才真正理解。他是以過來人的身份移除濾鏡,用冷峻、客觀的眼光審視那個光怪陸離的時代。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          文壇“孟嘗君”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          孫樹棻先生身高足有一米八,腰板筆挺,風流倜儻。相比之下,同樣出身于銀行世家的魏紹昌先生頂多一米六,常年身著深藏青中山裝,臉上皺紋密布,戴一副像啤酒瓶底那樣的深度近視眼鏡。觀其外表,沒有人會猜到他是有著一肚皮學問的文史專家。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          魏先生對《紅樓夢》和鴛鴦蝴蝶派頗有研究,家中藏有多種民國出版物。作家蘇青去世前想再讀一遍自己的小說《結婚十年》,家中沒有,便向他借閱。后來,王家衛來滬收集海派文化資料,也專門向他請教。按老報人秦綠枝《師友追夢》中所講,魏先生的父親曾任上海中匯銀行副總經理,他后來也進入金融界,憑借“銀行小開”的雅號熱衷結交文人雅士。后來他進入文化界,有機會得以認識像葉以群那樣的進步作家。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          記憶中我與魏先生的相識可以回溯至20世紀90年代。東方電視臺組織全國戲曲名家絕技絕活匯演,魏先生來商城劇院找我,并以《文心雕犬》和《戲文鑼鼓》兩冊隨筆集相贈。魏先生那時雖已年逾七旬,但“小開”本色不改,總愛隔三岔五邀請文化藝術界人士聚餐。承蒙魏先生厚愛,我也有幸參加過幾回。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          魏先生組織飯局從不馬虎,人員組成都有講究。譬如1992年京津滬京劇名家匯演期間,他邀請李薔華、李麗芳、李慧芳、李炳淑、李長春以及李崇善等李姓京劇名家聚餐;為歡迎好萊塢明星盧燕來滬,他專門邀請名字中帶“燕”字的女演員共襄盛舉;還操辦過一次“六同”晚宴,參與者中有的與他同姓(出版家魏同賢),有的與他同名(翻譯家錢紹昌),有的與他同年(作曲家朱踐耳),有的與他同鄉(導演謝晉),有的則是與他同事(作家王小鷹),可謂煞費苦心。不過,規模最為盛大的一次活動,則是為畫壇“四老”謝稚柳、唐云、吳青霞、張樂平祝壽。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          魏先生肖犬,故對肖犬的文化界人士格外關心。謝、唐、吳、張“四老”同庚,出生于1910年,均肖犬,而陪客也都是上海文化界一時俊彥,如王元化、張瑞芳、秦怡、白楊、蔣孔陽、濮之珍、劉旦宅、謝晉、白樺、梁谷音等。白樺先生以《蓋以犬為題》記錄了那次盛會。據該文記載,晚宴在和平飯店舉行,開席之前,四老合作一張丈二匹巨幅畫作。吳青霞最年長,率先開筆,揮筆畫了一叢牡丹;緊接著謝稚柳補一摞山石;唐云則繪就幾株墨蘭;張樂平因病手抖,但也努力在山石旁補了一枝靈芝草;劉旦宅錦上添花,在牡丹叢中又插了兩朵;張瑞芳的丈夫嚴勵添了兩只嗡嗡飛鳴的蜜蜂……Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          穿長衫的留美博士Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          在魏紹昌先生組織的文化界聚會中,最令我印象深刻的是為雜文家何滿子先生所舉辦的壽宴。那日,我和袁鳴錄制完節目,匆匆趕往晚宴舉辦地揚州飯店。剛一踏進包房,只見一位白發長者起身拱手,連說“失敬,失敬”。他就是當日壽星何滿子先生。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          我與何老的相識可說是“不打不相識”。起因是我在一檔采訪葛優的節目中談及作家王朔,并予以較高評價。沒想到,這激怒了何先生。沒過多久,他在一張大報上發表了一篇雜文,給予批評。我當時剛過而立之年,從未見過如此陣仗,頓時慌了手腳,急忙向另一位雜文家鄭拾風先生求救。拾風先生善解人意,以平靜的口吻說:“滿子耿直,對事不對人,我會和他說的。”所以才會出現剛才那個場景。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          待坐下后發現,座中除了張瑞芳老師,還有兩位長者我并不熟識。經魏先生介紹,這才知道,一位是文學評論家賈植芳教授,還有一位則是金融奇才朱博泉先生。朱先生一生橫跨三個世紀,命運多舛,卻能看淡一切波折與磨難。在他那清瘦的臉上,我看不到一絲風霜,有的只有靜穆和平和。老人家說話輕聲慢語,吃東西也細嚼慢咽。但手指依然靈活,可以用筷子將一顆花生穩穩拿捏住。從談話中得知,朱先生畢業于滬江大學,后赴美國深造,獲碩士學位。學成歸國后,即進入銀行業。年僅30歲就被任命為中央銀行總稽核和業務局經理。后來從程乃珊的《大宅門里出來的銀行家》一文中得知,朱先生雅好文藝,與梅蘭芳、程硯秋等京劇大師頗為熟稔,還創辦過電影刊物,與胡蝶、陳燕燕、金焰等人往來密切。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          那次聚會后不久,我特意去朱先生家拜訪。記得朱先生的家在天山四村,一幢略顯簡陋的老式工房。雖然房間逼仄,也幾乎沒有任何裝修,但朱先生很樂觀,說相比過去住了十數年的棚戶區,如今有煤氣和抽水馬桶,已經非常滿足。后來有關部門落實政策,又增配一間房給他。通常來講,人們習慣將兩間房布置成臥室與客廳,但朱先生決定將另一間房改建成洗手間,內設淋浴與浴缸,這樣便可以每日邊聽音樂邊洗浴,然后,裹上浴巾躺在一把藤椅上冥想或喝咖啡。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          1997年香港回歸前,我又上門前去采訪朱先生,請他回憶他與香港友人的交往,他思維敏捷,表達清晰。2001年,朱博泉先生以104歲高齡,走完了漫長的人生之路……Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          No.1先生Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          和上述三位“上海先生”不同,張宗憲這位“上海先生”沒有顯赫的家世、亮麗的學歷。他出身于一個普通古董商人之家,但憑借著street smart(街頭智慧)在香港古董界闖出一番天地。張宗憲出生在上海,讀書時成績永遠在“可”與“中下”之間徘徊。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          20世紀50年代,他懷揣24美元、一兩黃金以及一只鼻煙壺南下去香港討生活。憑借跟隨父親學得的古董生意經以及特有的聰明伶俐,很快在人生地不熟的地方站穩腳跟,不久還開設了屬于自己的古董鋪。到20世紀60年代末,他在倫敦首度見識了拍賣這樣一種古董交易平臺,便關閉了香港的古董鋪,轉身成為游走于世界古董拍賣行的Art Dealer(藝術經紀人),為古董收藏家尋覓寶貝。他為佳士得和蘇富比兩家拍賣公司入駐香港厥功至偉。待內地拍賣市場興起,他同樣鼎力支持。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          張宗憲先生的英文名為Robert Chang,我們開玩笑稱他為“蘿卜張”。“蘿卜張”參加拍賣永遠持No.1,身著色彩鮮艷的條紋西裝,頭戴爵士帽。拍賣過程中,他有時將No.1牌高高舉著,有時只用一支派克金筆表達拍賣意愿,或者干脆微微抬一側眉毛,示意拍賣官。“1號先生”的美譽傳遍全球各大拍賣行。有人戲言,如果拍賣時“蘿卜張”遲到,拍賣官也會耐心等待,見到他出現,才啟動拍賣流程。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          張先生的專長是鑒定瓷器,那些價格不菲的官窯瓷器,他只要看一眼,便知優劣。他曾為妹妹張永珍在蘇富比拍賣行以4150萬港元拍得一件絕世珍品,那就是清雍正粉彩蝠桃紋橄欖瓶,并和妹妹一起推動將此物捐贈給上海博物館。我有幸應邀主持了這一捐贈儀式。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          我和張先生相識是由程十髮先生引薦。張先生過去極少碰字畫,認為其中奧妙無窮,難以一窺真相。到了20世紀90年代,他突發奇想,殺入書畫領域,拍得大量近現代精品。得知我也喜歡收藏書畫,他跟我說收任何藏品必須要具備“真、精、心”三個標準,而且還要謹記十二字方針,即“看得懂,買得到,捂得牢,賣得掉”。他所藏字畫頗有意趣,其中,我最喜歡的是那張齊白石的《蠅》。此畫尺幅很小,齊白石用精微的筆墨繪就一只蒼蠅,旁邊尚有99字題跋,句子也寫得俏皮。譬如“此蠅比蒼蠅少(稍)大,善偷食,人至輒飛去,余好殺蒼蠅而不害此蠅,感其不搔(騷)擾人也。”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          “蘿卜張”平常愛交朋友,一到上海便呼朋喚友,相聚神聊。他會講年輕時所做荒唐之事,也會聊自己情感上的波折。由于常年獨自生活,上海花園飯店底層咖啡廳便是他的會客廳,各方朋友都會不約而同來到這里。后來,他在蘇州購得一座清代園林,將其修葺一新,命名為“張園”。2004年,我去蘇州探班白先勇先生青春版《牡丹亭》,曾請白先生往“張園”品嘗蘇州菜,令白先生喜不自禁。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          當然,作為商人的張先生也有其精明之處。有一回,我太太看中香港某拍賣行的一件拍品,拜托張先生代拍,張先生慨然應允,并仔細詢問細節,譬如反復確認究竟哪一件拍品,可接受價格范圍是多少。拍賣當日即將入場時,他又從香港打來電話,再次確認。大概一周后,張先生將拍品帶來上海,親手交給我太太,但也不忘似真似假地說一句:“這次算是幫朋友忙,下次可是要收傭金的喲!”可能有些人不太理解他的表述,但我們都知道,他的身份是Art Dealer,傭金則是其勞動所得。其實,“蘿卜張”對古董和金錢的觀念是極其通透的。他去世前將自己收藏的55件銅胎掐絲琺瑯器捐贈給上海博物館。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          看待生命,他也同樣通透。他常對我說的一句話是“人一定要永遠工作,一刻不能停歇。即使退,也不可休。每天早晨眼睛一睜,發現自己還活著,就要過好每一天,做一個對社會、對他人有用的人”。而如今,“蘿卜張”終于無法再次睜開眼睛,打量心愛的古董,以及這個美麗的世界。張先生彌留之際,有人去醫院看他,豎起大拇指,大聲在他耳邊說道:“你是永遠的No.1。”他笑了,喃喃自語:“No.1。”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          有人說,上海這個地方可以產生一種“奇異的智慧”,我記憶中的每一位“上海先生”也都是智慧者,他們也許未必完美,卻都是以自己獨特的方式浮過生命的海,留下些許與眾不同的印跡。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          騎摩托的“老克勒”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          讀馬尚龍的《上海分寸》,書中提及作家樹棻(原名孫樹棻)的《上海的最后舊夢》,并說:“我和孫樹棻曾經是上海作家協會的忘年同事,我們以‘老孫’‘小馬’互稱。常常見他騎了205摩托進愛神花園,若他還健在,有關舊日上海,他有足夠的話語權。”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          看到孫樹棻的名字,突然想起自己與他有一面之緣。也許是年齡漸長的緣故,自21世紀以來我對舊日上海的興趣愈發濃厚。于是找遍相關書籍閱讀,其中便有孫樹棻先生的文字。他筆下的舊日上海生活,絕非東抄西襲、拾人牙慧,而是他過往生活的一部分,因此涉筆成趣。譬如他對羅宋湯的描寫便極為生動:“羅宋大菜的內容是一湯、一菜、一杯清紅茶,面包不限量供應……濃郁的羅宋湯中有一塊厚實的牛肉,主菜也很厚實,一般是兩塊炸豬排或兩只牛肉餅或三只炸明蝦任選一樣,價格只和一碗花色澆頭面或一客兩菜一飯的中式客飯相仿,因此也吸引了不少工薪階層前來進餐。逢到假日,也許要連跑上幾家才能找到座位。”我曾在作協門口見過孫先生。他身著咖啡色短皮夾克,騎著一輛摩托車,飛馳駛進作協大院,一頭銀白色頭發在風中飄動,十足一副上海“老克勒”模樣。我記得那是一輛草綠色的“幸福牌”,開起來聲音很響,煞是威風。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          孫樹棻早在1952年就買了一輛金黃色的哈雷摩托,在上海街頭橫沖直撞。后來那輛摩托被征購。20世紀70年代末,孫樹棻舊夢重溫,再次成為擁有私家摩托車的人。他不顧年事已高,時常騎著摩托車在上海街頭飛奔。據熟悉他的老上海人告知,孫先生出身于銀行世家,但到他父親那一輩早就家道中落。他父母離異后,母親帶著幾個姐姐前往香港,而他則與父親留守上海。由于父親雅好皮黃,與周信芳、梅蘭芳交往甚密,孫樹棻一度是周信芳的秘書,幫他處理與文字有關的事。周信芳先生對年輕的樹棻投以青眼,樹棻也曾與周信芳次女周采蕰情投意合,但終究勞燕分飛。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          樹棻早年攻讀法律,大學畢業后,陰差陽錯地成為一名中學教師,直到不惑之年,方才提筆寫作,不想一炮而紅,其長篇小說《姑蘇春》暢銷,繼而又改編成電影《特高課在行動》,風靡一時。總之,他身上有著謎一樣的傳奇。故此,我曾請程乃珊予以引見。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          沒想到,事有湊巧,沒過多久,我便在一家餐廳與樹棻先生不期而遇。那日,參加一位長輩生日宴,服務員突然送來一張便箋,上面簡簡單單寫著一行字:“可凡,我是樹棻,乃珊說,你想見我,聽說你也在此用餐,不知方便過來一敘?”我于是立即起身,跟隨服務員來到大廳一個偏僻的角落,站在不遠處望去,只見樹棻先生正與一位優雅的女性相對而坐,笑語盈盈。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          看到我過來,樹棻先生熱情相迎,并介紹與其共進晚餐的那位女士。我剛想開口,猛然發現眼前的那位女士有點眼熟,轉念一想,這不是周信芳先生的女兒周采蕰嗎?周家的女兒個個美艷動人,周采蕰更一騎絕塵。周采芹曾在《上海的女兒》一書中專門提及二姐周采蕰的美貌:“她有一種古典美,一張瓜子臉,高額頭,大眼睛,像外婆一樣挺拔的鼻子和漂亮的雙唇。她隨便把頭發一挽,就顯得優雅無比,真讓我羨慕極了。她的個子比一般上海姑娘高,但又沒有高到讓小伙子望而卻步。她舉止端莊,緊身旗袍顯出苗條的身材,高領口襯托著優雅的脖子,簡直完美無瑕。她后來在上海圣約翰大學被稱為‘石膏美人’。她的同伴們多年后回憶起她當年的美麗,仍贊嘆不已。”數十年風霜雨雪,似乎并沒有對這位當年的“石膏美人”有任何侵蝕,她依然氣度不凡。所以,我脫口而出:“如果沒有猜錯,您一定是周阿姨,‘石膏美人’的雅號名不虛傳。”見我認出了她,采蕰女士滿心歡喜,于是我們三人落座,隨意交談。我問樹棻先生如何看待如今的懷舊熱潮,不想,樹棻先生如此回答:“我并不覺得舊上海有什么好的。現在有些喜歡懷舊的上海作家,他們其實沒有經歷過那個時代。那是什么樣的日子?日本憲兵、漢奸、國民黨特務、黑幫,一片腥風血雨,更不用說夾縫中討生活的貧民。即使像我家這種殷實之家也成天提心吊膽,毫無安全感可言。自打我懂事后,看到的上海是一個戰亂社會。幾家歡樂幾家愁,實在沒有什么‘舊’值得懷念。所以我不懷舊。”乍聽此言,頗感驚愕,直到后來我細讀樹棻先生的文字,才真正理解。他是以過來人的身份移除濾鏡,用冷峻、客觀的眼光審視那個光怪陸離的時代。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          文壇“孟嘗君”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          孫樹棻先生身高足有一米八,腰板筆挺,風流倜儻。相比之下,同樣出身于銀行世家的魏紹昌先生頂多一米六,常年身著深藏青中山裝,臉上皺紋密布,戴一副像啤酒瓶底那樣的深度近視眼鏡。觀其外表,沒有人會猜到他是有著一肚皮學問的文史專家。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          魏先生對《紅樓夢》和鴛鴦蝴蝶派頗有研究,家中藏有多種民國出版物。作家蘇青去世前想再讀一遍自己的小說《結婚十年》,家中沒有,便向他借閱。后來,王家衛來滬收集海派文化資料,也專門向他請教。按老報人秦綠枝《師友追夢》中所講,魏先生的父親曾任上海中匯銀行副總經理,他后來也進入金融界,憑借“銀行小開”的雅號熱衷結交文人雅士。后來他進入文化界,有機會得以認識像葉以群那樣的進步作家。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          記憶中我與魏先生的相識可以回溯至20世紀90年代。東方電視臺組織全國戲曲名家絕技絕活匯演,魏先生來商城劇院找我,并以《文心雕犬》和《戲文鑼鼓》兩冊隨筆集相贈。魏先生那時雖已年逾七旬,但“小開”本色不改,總愛隔三岔五邀請文化藝術界人士聚餐。承蒙魏先生厚愛,我也有幸參加過幾回。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          魏先生組織飯局從不馬虎,人員組成都有講究。譬如1992年京津滬京劇名家匯演期間,他邀請李薔華、李麗芳、李慧芳、李炳淑、李長春以及李崇善等李姓京劇名家聚餐;為歡迎好萊塢明星盧燕來滬,他專門邀請名字中帶“燕”字的女演員共襄盛舉;還操辦過一次“六同”晚宴,參與者中有的與他同姓(出版家魏同賢),有的與他同名(翻譯家錢紹昌),有的與他同年(作曲家朱踐耳),有的與他同鄉(導演謝晉),有的則是與他同事(作家王小鷹),可謂煞費苦心。不過,規模最為盛大的一次活動,則是為畫壇“四老”謝稚柳、唐云、吳青霞、張樂平祝壽。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          魏先生肖犬,故對肖犬的文化界人士格外關心。謝、唐、吳、張“四老”同庚,出生于1910年,均肖犬,而陪客也都是上海文化界一時俊彥,如王元化、張瑞芳、秦怡、白楊、蔣孔陽、濮之珍、劉旦宅、謝晉、白樺、梁谷音等。白樺先生以《蓋以犬為題》記錄了那次盛會。據該文記載,晚宴在和平飯店舉行,開席之前,四老合作一張丈二匹巨幅畫作。吳青霞最年長,率先開筆,揮筆畫了一叢牡丹;緊接著謝稚柳補一摞山石;唐云則繪就幾株墨蘭;張樂平因病手抖,但也努力在山石旁補了一枝靈芝草;劉旦宅錦上添花,在牡丹叢中又插了兩朵;張瑞芳的丈夫嚴勵添了兩只嗡嗡飛鳴的蜜蜂……Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          穿長衫的留美博士Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          在魏紹昌先生組織的文化界聚會中,最令我印象深刻的是為雜文家何滿子先生所舉辦的壽宴。那日,我和袁鳴錄制完節目,匆匆趕往晚宴舉辦地揚州飯店。剛一踏進包房,只見一位白發長者起身拱手,連說“失敬,失敬”。他就是當日壽星何滿子先生。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          我與何老的相識可說是“不打不相識”。起因是我在一檔采訪葛優的節目中談及作家王朔,并予以較高評價。沒想到,這激怒了何先生。沒過多久,他在一張大報上發表了一篇雜文,給予批評。我當時剛過而立之年,從未見過如此陣仗,頓時慌了手腳,急忙向另一位雜文家鄭拾風先生求救。拾風先生善解人意,以平靜的口吻說:“滿子耿直,對事不對人,我會和他說的。”所以才會出現剛才那個場景。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          待坐下后發現,座中除了張瑞芳老師,還有兩位長者我并不熟識。經魏先生介紹,這才知道,一位是文學評論家賈植芳教授,還有一位則是金融奇才朱博泉先生。朱先生一生橫跨三個世紀,命運多舛,卻能看淡一切波折與磨難。在他那清瘦的臉上,我看不到一絲風霜,有的只有靜穆和平和。老人家說話輕聲慢語,吃東西也細嚼慢咽。但手指依然靈活,可以用筷子將一顆花生穩穩拿捏住。從談話中得知,朱先生畢業于滬江大學,后赴美國深造,獲碩士學位。學成歸國后,即進入銀行業。年僅30歲就被任命為中央銀行總稽核和業務局經理。后來從程乃珊的《大宅門里出來的銀行家》一文中得知,朱先生雅好文藝,與梅蘭芳、程硯秋等京劇大師頗為熟稔,還創辦過電影刊物,與胡蝶、陳燕燕、金焰等人往來密切。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          那次聚會后不久,我特意去朱先生家拜訪。記得朱先生的家在天山四村,一幢略顯簡陋的老式工房。雖然房間逼仄,也幾乎沒有任何裝修,但朱先生很樂觀,說相比過去住了十數年的棚戶區,如今有煤氣和抽水馬桶,已經非常滿足。后來有關部門落實政策,又增配一間房給他。通常來講,人們習慣將兩間房布置成臥室與客廳,但朱先生決定將另一間房改建成洗手間,內設淋浴與浴缸,這樣便可以每日邊聽音樂邊洗浴,然后,裹上浴巾躺在一把藤椅上冥想或喝咖啡。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          1997年香港回歸前,我又上門前去采訪朱先生,請他回憶他與香港友人的交往,他思維敏捷,表達清晰。2001年,朱博泉先生以104歲高齡,走完了漫長的人生之路……Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          No.1先生Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          和上述三位“上海先生”不同,張宗憲這位“上海先生”沒有顯赫的家世、亮麗的學歷。他出身于一個普通古董商人之家,但憑借著street smart(街頭智慧)在香港古董界闖出一番天地。張宗憲出生在上海,讀書時成績永遠在“可”與“中下”之間徘徊。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          20世紀50年代,他懷揣24美元、一兩黃金以及一只鼻煙壺南下去香港討生活。憑借跟隨父親學得的古董生意經以及特有的聰明伶俐,很快在人生地不熟的地方站穩腳跟,不久還開設了屬于自己的古董鋪。到20世紀60年代末,他在倫敦首度見識了拍賣這樣一種古董交易平臺,便關閉了香港的古董鋪,轉身成為游走于世界古董拍賣行的Art Dealer(藝術經紀人),為古董收藏家尋覓寶貝。他為佳士得和蘇富比兩家拍賣公司入駐香港厥功至偉。待內地拍賣市場興起,他同樣鼎力支持。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          張宗憲先生的英文名為Robert Chang,我們開玩笑稱他為“蘿卜張”。“蘿卜張”參加拍賣永遠持No.1,身著色彩鮮艷的條紋西裝,頭戴爵士帽。拍賣過程中,他有時將No.1牌高高舉著,有時只用一支派克金筆表達拍賣意愿,或者干脆微微抬一側眉毛,示意拍賣官。“1號先生”的美譽傳遍全球各大拍賣行。有人戲言,如果拍賣時“蘿卜張”遲到,拍賣官也會耐心等待,見到他出現,才啟動拍賣流程。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          張先生的專長是鑒定瓷器,那些價格不菲的官窯瓷器,他只要看一眼,便知優劣。他曾為妹妹張永珍在蘇富比拍賣行以4150萬港元拍得一件絕世珍品,那就是清雍正粉彩蝠桃紋橄欖瓶,并和妹妹一起推動將此物捐贈給上海博物館。我有幸應邀主持了這一捐贈儀式。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          我和張先生相識是由程十髮先生引薦。張先生過去極少碰字畫,認為其中奧妙無窮,難以一窺真相。到了20世紀90年代,他突發奇想,殺入書畫領域,拍得大量近現代精品。得知我也喜歡收藏書畫,他跟我說收任何藏品必須要具備“真、精、心”三個標準,而且還要謹記十二字方針,即“看得懂,買得到,捂得牢,賣得掉”。他所藏字畫頗有意趣,其中,我最喜歡的是那張齊白石的《蠅》。此畫尺幅很小,齊白石用精微的筆墨繪就一只蒼蠅,旁邊尚有99字題跋,句子也寫得俏皮。譬如“此蠅比蒼蠅少(稍)大,善偷食,人至輒飛去,余好殺蒼蠅而不害此蠅,感其不搔(騷)擾人也。”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          “蘿卜張”平常愛交朋友,一到上海便呼朋喚友,相聚神聊。他會講年輕時所做荒唐之事,也會聊自己情感上的波折。由于常年獨自生活,上海花園飯店底層咖啡廳便是他的會客廳,各方朋友都會不約而同來到這里。后來,他在蘇州購得一座清代園林,將其修葺一新,命名為“張園”。2004年,我去蘇州探班白先勇先生青春版《牡丹亭》,曾請白先生往“張園”品嘗蘇州菜,令白先生喜不自禁。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          當然,作為商人的張先生也有其精明之處。有一回,我太太看中香港某拍賣行的一件拍品,拜托張先生代拍,張先生慨然應允,并仔細詢問細節,譬如反復確認究竟哪一件拍品,可接受價格范圍是多少。拍賣當日即將入場時,他又從香港打來電話,再次確認。大概一周后,張先生將拍品帶來上海,親手交給我太太,但也不忘似真似假地說一句:“這次算是幫朋友忙,下次可是要收傭金的喲!”可能有些人不太理解他的表述,但我們都知道,他的身份是Art Dealer,傭金則是其勞動所得。其實,“蘿卜張”對古董和金錢的觀念是極其通透的。他去世前將自己收藏的55件銅胎掐絲琺瑯器捐贈給上海博物館。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          看待生命,他也同樣通透。他常對我說的一句話是“人一定要永遠工作,一刻不能停歇。即使退,也不可休。每天早晨眼睛一睜,發現自己還活著,就要過好每一天,做一個對社會、對他人有用的人”。而如今,“蘿卜張”終于無法再次睜開眼睛,打量心愛的古董,以及這個美麗的世界。張先生彌留之際,有人去醫院看他,豎起大拇指,大聲在他耳邊說道:“你是永遠的No.1。”他笑了,喃喃自語:“No.1。”Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          有人說,上海這個地方可以產生一種“奇異的智慧”,我記憶中的每一位“上海先生”也都是智慧者,他們也許未必完美,卻都是以自己獨特的方式浮過生命的海,留下些許與眾不同的印跡。Sga流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM

          本文鏈接:記憶里的上海先生http://www.lensthegame.com/show-6-13760-0.html

          聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。

          上一篇: 《太陽下的風景》中的黃永玉

          下一篇: 陶瓷遇上二次元:我在景德鎮做“谷子”

          熱門資訊

          • 錦江酒店(中國區)CEO王偉:成功的變革離不開這三要素

              伴隨著PACE DAY超大禮盒的開啟,上千名錦江員工走進五彩繽紛的嘉年華創意市集,30個不同主題特色的創意攤位、各大錦江IP人偶集體出街巡游、各種好玩好看的互動環節和樂隊表

          • 同程旅行與北京市朝陽區簽訂合作協議

              近日,同程旅行與北京市朝陽區人民政府簽訂全面戰略合作協議,雙方將在智能出行、數字科技、鄉村振興等領域進行全面合作,共同推動朝陽區數字經濟重點領域創新應用,帶動朝陽區

          • 上海北外灘金輝索菲特酒店啟幕

            近日,上海北外灘金輝索菲特酒店啟幕,酒店前身為綠地九龍賓館,2021年金輝集團收購上海九龍賓館有限公司100%股權,并對原九龍賓館進行升級修繕,與雅高集團合作打造上海金輝索菲特酒

          • 大連圣佩思家居藝術酒店開業

            4月29日,大眾網消息,國際知名設計師J.S先生傾力打造的圣佩思家居藝術酒店在大連市中山區盛大開業。作為文旅融合的新里程碑,酒店以其獨特的設計和家居藝術氛圍,為大連旅游注入新

          • 2024年第一季度希爾頓花園酒店達成30項簽約

              中國上海,2024年4月29日 - 希爾頓集團旗下高端精選服務品牌希爾頓花園酒店在華業務發展簽約記錄屢破新高,于 2024年前三個月達成30個項目簽約,品牌將進駐到12個全新目的地,

          • 五一GO!丨“五一”假期交通忙 預計日均跨區域人員流動量超2.7億人次

            21世紀經濟報道記者 高江虹 北京報道“五一”假期即將開啟,4月29日,交通運輸部對外披露,預計假期期間日均全社會跨區域人員流動量達2.7億人次

          • 桂林陽朔騰昇希爾頓花園酒店啟幕

            4月29日,桂林陽朔騰昇希爾頓花園酒店正式啟幕。酒店坐落于擁有1700多年歷史的興坪古鎮旁,地理位置便利,可輕松抵達陽朔高鐵站、漓江景區(觀黃布倒影)。酒店內設125間山景、江景、

          • 石基企業平臺成功上線洲際酒店集團第300家酒店

            近日,石基集團完成新一代純云架構的石基企業平臺(Shiji Enterprise Platform)在商洛皇冠假日酒店的上線,這是自2021年洲際酒店集團選擇石基企業平臺作為集團標準以來,成功上線

          • 喜來登酒店簽約入駐重慶大渡口

            近日,重慶潛能實業集團與萬豪國際集團合作簽約儀式舉行,雙方將攜手在大渡口打造重慶潛能喜來登酒店。該酒店項目是大渡口區完善城市功能、提升城市品質的重點項目,也是大渡口區

          • 多地酒店不再要求“強制刷臉”

            近日,有媒體報道,在上海市旅館業治安管理信息系統中相繼有通知和提示發布,嚴禁對已出示本人有效身份證件的旅客進行“強制刷臉”核驗,嚴禁發生不“刷臉”不能入住問題。據央視新

          • 木鳥民宿:五一假期特色小城訂單同比增長超八成

            5月5日,木鳥民宿發布《2024五一假期民宿消費報告》。據報告,今年五一假期民宿訂單在2023年高位基礎上穩中有增,五一當日訂單同比增長110%,五一假期民宿市場價格平穩。其中,兩江兩

          • 《紅樓夢》的神秘茶器

            話說《紅樓夢》第四十一回,寫賈母帶了劉姥姥等眾人至櫳翠庵來,妙玉為賈母等人奉上茶后,又讓寶釵和黛玉到耳房內吃“梯己茶”,寶玉悄悄地隨后跟了來。有

          推薦資訊

          • 韓劇篡位是雙男主嗎

            最近“韓劇篡位是雙男主嗎”引起了不少人的關注,這部作品在宣傳期間就已擁有相當高的熱度和人氣。在播出之后,這部劇的表現令觀眾們感到欣喜和滿意,真正地實現

          • 《鄉村愛情16》第4集分集劇情介紹

            在過去幾天里,有幾部新劇開始播出,其中包括了許多人期待已久的《鄉村愛情16》。這部備受矚目的影視作品一經播出,便取得了巨大的成功和廣泛的關注。不僅它的熱

          • 《19層》第28集分集劇情介紹

            正在熱播的《19層》劇情中的反轉與曲折讓人永遠無法預測后續的情節發展,這也成為了該劇最吸引觀眾的特點之一。無論是從顏值、演技還是劇情方面,該劇都能快速

          • 十年240部作品、數百個出圈角色,CD HOME 的爆款法則

            CD HOME選角團隊歷經十年發展,親歷240余部影視作品、幾千個核心角色、數百個出圈人物,見證百余位優秀新人演員的誕生,這些是成績更是難忘的經歷。《繁

          • 《冬至》原著小說

            最近熱播的《冬至》,在播出后立刻引起了轟動,不僅吸引了大量觀眾的目光,也俘獲了不少粉絲的心。其中關于《冬至》原著小說無疑是最近大家最關注的,今天我們就一

          • 《致命游戲》譚棗棗故事線介紹

            最近小編的一些短視頻軟件已經被《致命游戲》給霸屏了,無論是顏值還是演技,亦或者是劇情,都能快狠準地吸引到觀眾們的關注。大家對于劇中的《致命游戲》譚棗棗

          • 《南來北往》今日開播 白敬亭丁勇岱金晨搭乘“時代列車”見證歲月如詩

            由高滿堂、李洲編劇,鄭曉龍、劉璋牧導演,白敬亭、丁勇岱、金晨領銜主演,劉冠麟、劉鈞、左小青、姜妍、胡可、宋家騰、李乃文、張瑞涵主演,倪大紅、王勁

          • 電影《五尺神探》2月7日上線 梗王潘長江攜眾星賀新年

            由柯伯龍執導,潘長江、肖旭領銜主演,樊少皇特別出演,張立、潘陽、郭金杰、左騰云、馮星綺、王千航主演,于洋、楊樹林、喳喳、董可飛、尤憲超友情出演的

          • 《折眉》原著小說

            近日剛播出的《折眉》是許多觀眾非常期待的作品,還在宣發階段就有了不錯的熱度和人氣,播出之后也是沒有愧對于大家的期待,就最近關于《折眉》原著小說一直大家

          • 行李箱韓劇女主是誰扮演的

            近期,有關行李箱韓劇女主是誰扮演的的討論也一直持續不斷。對于這個話題,大眾關心的方面還包括諸如劇情設定、演員表演、特效制作等等。根據這些小編特地來和

          • 搜狐視頻科學演講局除夕特別上線 “沸騰吧科學”陪你過大年

            搜狐視頻科學演講局特別場“沸騰吧科學”在除夕當天17點上線,搜狐創始人、董事局主席兼首席執行官、物理學博士張朝陽與搜狐視頻關注流人氣科學播

          • 閱文舉辦全球華語IP盛典 王鶴棣、張雨綺、宋軼、林更新等齊聚新加坡

            2月5日,以“東方奇遇夜”為主題的閱文全球華語IP盛典在騰訊視頻上線播出。盛典期間,閱文集團發布全球華語IP榜單,向好作家好作品好演員致敬。盛典

          • 日榜
          • 周榜
          • 月榜
          主站蜘蛛池模板: 亚洲一区二区三区免费视频| 蜜臀AV一区二区| 97久久精品一区二区三区| 国产乱码一区二区三区| 亚洲第一区在线观看| 亚洲AV无码片一区二区三区 | 国产情侣一区二区三区| 成人毛片一区二区| 在线中文字幕一区| 日韩亚洲AV无码一区二区不卡| 久久久久人妻一区精品果冻| 精品乱码一区内射人妻无码| 日本无卡码免费一区二区三区| 无码日韩人妻av一区免费| 无码人妻啪啪一区二区| 久久久国产精品无码一区二区三区| 亚洲男女一区二区三区| 中文字幕日韩一区| 国产短视频精品一区二区三区| 久久国产精品无码一区二区三区| 亚洲一区影音先锋色资源| 无码国产精品一区二区免费式芒果| 亚洲V无码一区二区三区四区观看 亚洲爆乳精品无码一区二区三区 亚洲爆乳无码一区二区三区 | 人妻无码一区二区三区| 日本一区二区三区在线网| 无码人妻久久一区二区三区蜜桃| 无码AV一区二区三区无码| 久久精品一区二区三区中文字幕| 国产成人综合精品一区| 国产自产V一区二区三区C| 久久久久人妻精品一区蜜桃| 91精品一区二区三区久久久久 | 国产麻豆精品一区二区三区| 天堂一区二区三区在线观看| 国产精品日韩一区二区三区| 免费人人潮人人爽一区二区| 成人国产一区二区三区| 色久综合网精品一区二区| 韩国理伦片一区二区三区在线播放| 成人无号精品一区二区三区| 国产福利电影一区二区三区,亚洲国模精品一区 |