在漢語中，“兄弟”是一個(gè)溫暖、美好而富有強(qiáng)大連接意義的詞語。它可以插上翅膀，飛出孵化它的那個(gè)小小家庭，超越血緣、地域，在更為廣闊自由的語境中讓更多個(gè)體成為精神價(jià)值共同體，實(shí)現(xiàn)“四海之內(nèi)皆兄弟”的美好愿景。然而，當(dāng)“兄弟”這個(gè)詞在挫折中退回它起步的家巢，只冷卻為血緣“關(guān)系”時(shí)，那它很可能是脆弱的，一旦越過家門，走向更缺乏確定性的天地，由血緣聯(lián)系起來的“兄弟”在不同的生存境遇中就很可能漸漸疏散、不相往來，最終形同陌路。而這些“枝葉間”的疏遠(yuǎn)與隔膜，又部分地動(dòng)搖、修正、削弱了他們與根系——留守在故鄉(xiāng)的父親母親的關(guān)系。這樣的事實(shí)雖然可能令人失望，但不得不說，血親之間這種“由親轉(zhuǎn)疏”的關(guān)系變局正在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)廣泛存在并加劇上演著。
在這種背景下，甘肅作家王小忠新近出版的《兄弟記》就顯得格外引人注目。這部非虛構(gòu)作品以“兄弟”為核心，通過對(duì)祖、父、子三代“兄弟情”的呈現(xiàn)與反思，構(gòu)建了一幅西北鄉(xiāng)村變化中的人倫、禮俗圖景，同時(shí)又力圖在“兄弟故事”的基礎(chǔ)上，對(duì)這種家族關(guān)系的異化做一番學(xué)術(shù)性的追問與解答。
藏族作家王小忠出生于安多藏區(qū)甘南農(nóng)牧結(jié)合地帶一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)村。家中，父親有著傳統(tǒng)家長的威嚴(yán)、強(qiáng)硬與固執(zhí)，沉默的母親則有“菩薩”般的溫柔與勤勞。四兄弟中，作者排行老二，是唯一出門讀書并“有工作”的“公家人”。其余三兄弟，大哥帶著二弟出門打工創(chuàng)業(yè)，后來回鄉(xiāng)開起了磚廠，而三弟則守著父母與田地在家務(wù)農(nóng)，但又不安心于稼穡。
《兄弟記》的故事首先是從三弟打電話借錢講起的。“借錢”，這一并不復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)行為在鄉(xiāng)村社會(huì)是個(gè)日常性的關(guān)鍵詞，但同時(shí)又超越了它本身的經(jīng)濟(jì)意義，成為極其考驗(yàn)人性的復(fù)雜行為。而在家族內(nèi)部，兄弟之間的“借錢”更是一種直逼血緣的“靈魂拷問”。由三弟的“借錢”，作者引出了對(duì)兄弟四人不同生存境遇的描述，以及次數(shù)眾多的與金錢有關(guān)的糾葛。同時(shí)，他又將筆觸延伸至?xí)r間深處，在家族人倫與鄉(xiāng)村禮俗的復(fù)合語境中，用種種和家族兄弟的矛盾突出了自己的尷尬、無奈與失望，甚至掩藏不住的憤恨。這種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感幾乎彌漫在全書之中，并漸漸形成了一種調(diào)性。這種調(diào)性既可以視為作者對(duì)血緣兄弟關(guān)系變異的一種本能反應(yīng)，同時(shí)也可視為他對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)人情關(guān)系失序的一種理性態(tài)度。也即，超越最初的感性反應(yīng)，盡可能冷靜地置身事外去思考它、解答它，并尋找修復(fù)與重建它的可能。但這樣的冷靜與理性是艱難的，所以作者也總是感到自己深陷在那種不喜歡的境遇中卻難以自拔。即使對(duì)那些已經(jīng)通過種種途徑離開了鄉(xiāng)村的人來說，它也依舊那樣強(qiáng)大。
鄉(xiāng)村禮俗是這本書描述的主要元素，它滲透在幾乎每一個(gè)兄弟故事之中。在人們的常識(shí)里，鄉(xiāng)村禮俗無非“婚喪嫁娶”，但這四個(gè)字若具體到鄉(xiāng)村日常，那幾乎就是一個(gè)普通家庭需要鄭重地去應(yīng)對(duì)的一切外部事務(wù)。而對(duì)生長在同一片屋檐之下又分家而過的同胞、同宗兄弟而言，除了血緣，連接他們的，正是這些五花八門的禮俗。說到底，禮俗并不只是一些抽象、虛幻的東西。在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)語境中，禮俗是實(shí)實(shí)在在且意義重大的事情。它滲透在生活的方方面面、邊邊角角，它貫穿于一個(gè)人從生到死的全部時(shí)間。所以我們就看到書中種種因禮俗而起的事件，以及它們帶來的嚴(yán)重后果。或者是為了“補(bǔ)救”受損的“臉面”而傾盡財(cái)力、物力的諸般折騰，而“兄弟情”在這樣的折騰之中其實(shí)愈發(fā)稀薄與不堪。對(duì)作者而言，每一次對(duì)這種不堪局面的審視、思考與判斷，都像一根尖刺扎進(jìn)了自己心間，卻又再拔出來凝視。在閱讀中，我們可以清晰地感到作者就是這樣一邊朝自己心里扎著小刺，一邊面向他遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，再次邁步走向了回家之路。
在這心靈的傷痛之外，我們還應(yīng)看到作者寫《兄弟記》真正的本心。他不只是要描摹這種兄弟之間令人揪心而失望的由親轉(zhuǎn)疏的事實(shí)，也不只是想寫出鄉(xiāng)村人倫關(guān)系。他真正的目的，是要通過這樣的呈現(xiàn)、思考與追問，完成對(duì)既有問題的解答，并在此基礎(chǔ)上努力實(shí)現(xiàn)一種艱難而美好的關(guān)系重建，好讓“渡盡劫波兄弟在”的愿景成為眼前現(xiàn)實(shí)。為此，他在血緣關(guān)系之外，通過對(duì)自己結(jié)拜兄弟胡林生的“找回”，在瓜州的千里戈壁與陽關(guān)的歷史語境中，給“兄弟”這個(gè)詞投射了一縷金色暖光。
為此作者用很大的篇幅講了“結(jié)拜兄弟”胡林生的故事。比之于“大哥”“二弟”“三弟”“父親”“母親”“堂叔”“父親的叔叔”“父親叔叔的兒子”這些只有稱謂關(guān)系的含糊名詞，“胡林生”是書中少見的有名有姓、面目清晰、表情明朗的人。作者對(duì)他的注視、講述與抒情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)自己的血親兄弟。在他的筆下，胡林生這個(gè)被苦難纏繞的人的故事雖稱不上波瀾壯闊，蕩氣回腸，但亦有某種渡盡劫波的英雄氣，尤其是他在河西戈壁灘上成功立業(yè)并躊躇滿志之時(shí)。但他依然是作者少年記憶中那個(gè)精明強(qiáng)干、敢作敢為卻時(shí)而冒點(diǎn)傻氣的好兄弟，他想在戈壁灘海市蜃樓中看見自己的老家，他竟然聽從“建議”用潔廁靈洗牙，就是絕妙的例子。
我以前沒有讀過王小忠的作品，去年10月在太原，我們才第一次見面。聽他言談，他是個(gè)忠厚、低調(diào)而敏感的人，但讀他的書會(huì)發(fā)現(xiàn)，他使用語言有種開推土機(jī)的感覺，切入之后只管一路推去，遇到過不去的坎兒，就退回來，原路前沖再來上一次。在我認(rèn)識(shí)的人里面，只有內(nèi)心蓬勃的人才會(huì)如此。而在《兄弟記》這本書中，他似乎并沒有變什么語言戲法兒，甚至連比喻句都甚少使用。但在語言波瀾不驚的深處，他似乎所謀甚大。他顧不上其他，只是這般準(zhǔn)確而有力地朝表達(dá)的前方直推而去。我喜歡這種扎實(shí)的力量感，以及它帶來的深深的穿透力與豁然的洞見。
掩卷而思，這本書真可以視為當(dāng)下中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮俗變異的一個(gè)典型標(biāo)本。作者寫的雖然是甘南安多藏區(qū)農(nóng)村的親人與兄弟，但我讀來卻甚有同感。這說明，時(shí)代在前進(jìn)，血緣親情卻在倒退，而根植于血緣家族的傳統(tǒng)禮俗早已千瘡百孔。這無論是在西北農(nóng)牧區(qū)村莊的藏族人身上，還是在晉東南太行山區(qū)農(nóng)村的漢族人身上，抑或在經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)、鄉(xiāng)村文化建設(shè)如火如荼的南方鄉(xiāng)村，大概都是一樣的。而對(duì)于用二十年甚至更久的時(shí)間帶著一種或決絕或猶豫的心態(tài)穿行于這個(gè)過程之中，從農(nóng)村走進(jìn)城市最終定居于其中的我們來說，“經(jīng)歷它遠(yuǎn)不那么沉重，回顧它卻倍感農(nóng)村之凋敝”。這句話，不止有一定道理，它真讓人傷心。在很多情況下，正如作者所說：“故鄉(xiāng)在世人心中成了最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，胡林生回不去，我們這一代人似乎都回不去了。”
在漢語中，“兄弟”是一個(gè)溫暖、美好而富有強(qiáng)大連接意義的詞語。它可以插上翅膀，飛出孵化它的那個(gè)小小家庭，超越血緣、地域，在更為廣闊自由的語境中讓更多個(gè)體成為精神價(jià)值共同體，實(shí)現(xiàn)“四海之內(nèi)皆兄弟”的美好愿景。然而，當(dāng)“兄弟”這個(gè)詞在挫折中退回它起步的家巢，只冷卻為血緣“關(guān)系”時(shí)，那它很可能是脆弱的，一旦越過家門，走向更缺乏確定性的天地，由血緣聯(lián)系起來的“兄弟”在不同的生存境遇中就很可能漸漸疏散、不相往來，最終形同陌路。而這些“枝葉間”的疏遠(yuǎn)與隔膜，又部分地動(dòng)搖、修正、削弱了他們與根系——留守在故鄉(xiāng)的父親母親的關(guān)系。這樣的事實(shí)雖然可能令人失望，但不得不說，血親之間這種“由親轉(zhuǎn)疏”的關(guān)系變局正在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)廣泛存在并加劇上演著。
在這種背景下，甘肅作家王小忠新近出版的《兄弟記》就顯得格外引人注目。這部非虛構(gòu)作品以“兄弟”為核心，通過對(duì)祖、父、子三代“兄弟情”的呈現(xiàn)與反思，構(gòu)建了一幅西北鄉(xiāng)村變化中的人倫、禮俗圖景，同時(shí)又力圖在“兄弟故事”的基礎(chǔ)上，對(duì)這種家族關(guān)系的異化做一番學(xué)術(shù)性的追問與解答。
藏族作家王小忠出生于安多藏區(qū)甘南農(nóng)牧結(jié)合地帶一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)村。家中，父親有著傳統(tǒng)家長的威嚴(yán)、強(qiáng)硬與固執(zhí)，沉默的母親則有“菩薩”般的溫柔與勤勞。四兄弟中，作者排行老二，是唯一出門讀書并“有工作”的“公家人”。其余三兄弟，大哥帶著二弟出門打工創(chuàng)業(yè)，后來回鄉(xiāng)開起了磚廠，而三弟則守著父母與田地在家務(wù)農(nóng)，但又不安心于稼穡。
《兄弟記》的故事首先是從三弟打電話借錢講起的。“借錢”，這一并不復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)行為在鄉(xiāng)村社會(huì)是個(gè)日常性的關(guān)鍵詞，但同時(shí)又超越了它本身的經(jīng)濟(jì)意義，成為極其考驗(yàn)人性的復(fù)雜行為。而在家族內(nèi)部，兄弟之間的“借錢”更是一種直逼血緣的“靈魂拷問”。由三弟的“借錢”，作者引出了對(duì)兄弟四人不同生存境遇的描述，以及次數(shù)眾多的與金錢有關(guān)的糾葛。同時(shí)，他又將筆觸延伸至?xí)r間深處，在家族人倫與鄉(xiāng)村禮俗的復(fù)合語境中，用種種和家族兄弟的矛盾突出了自己的尷尬、無奈與失望，甚至掩藏不住的憤恨。這種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感幾乎彌漫在全書之中，并漸漸形成了一種調(diào)性。這種調(diào)性既可以視為作者對(duì)血緣兄弟關(guān)系變異的一種本能反應(yīng)，同時(shí)也可視為他對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)人情關(guān)系失序的一種理性態(tài)度。也即，超越最初的感性反應(yīng)，盡可能冷靜地置身事外去思考它、解答它，并尋找修復(fù)與重建它的可能。但這樣的冷靜與理性是艱難的，所以作者也總是感到自己深陷在那種不喜歡的境遇中卻難以自拔。即使對(duì)那些已經(jīng)通過種種途徑離開了鄉(xiāng)村的人來說，它也依舊那樣強(qiáng)大。
鄉(xiāng)村禮俗是這本書描述的主要元素，它滲透在幾乎每一個(gè)兄弟故事之中。在人們的常識(shí)里，鄉(xiāng)村禮俗無非“婚喪嫁娶”，但這四個(gè)字若具體到鄉(xiāng)村日常，那幾乎就是一個(gè)普通家庭需要鄭重地去應(yīng)對(duì)的一切外部事務(wù)。而對(duì)生長在同一片屋檐之下又分家而過的同胞、同宗兄弟而言，除了血緣，連接他們的，正是這些五花八門的禮俗。說到底，禮俗并不只是一些抽象、虛幻的東西。在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)語境中，禮俗是實(shí)實(shí)在在且意義重大的事情。它滲透在生活的方方面面、邊邊角角，它貫穿于一個(gè)人從生到死的全部時(shí)間。所以我們就看到書中種種因禮俗而起的事件，以及它們帶來的嚴(yán)重后果。或者是為了“補(bǔ)救”受損的“臉面”而傾盡財(cái)力、物力的諸般折騰，而“兄弟情”在這樣的折騰之中其實(shí)愈發(fā)稀薄與不堪。對(duì)作者而言，每一次對(duì)這種不堪局面的審視、思考與判斷，都像一根尖刺扎進(jìn)了自己心間，卻又再拔出來凝視。在閱讀中，我們可以清晰地感到作者就是這樣一邊朝自己心里扎著小刺，一邊面向他遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，再次邁步走向了回家之路。
在這心靈的傷痛之外，我們還應(yīng)看到作者寫《兄弟記》真正的本心。他不只是要描摹這種兄弟之間令人揪心而失望的由親轉(zhuǎn)疏的事實(shí)，也不只是想寫出鄉(xiāng)村人倫關(guān)系。他真正的目的，是要通過這樣的呈現(xiàn)、思考與追問，完成對(duì)既有問題的解答，并在此基礎(chǔ)上努力實(shí)現(xiàn)一種艱難而美好的關(guān)系重建，好讓“渡盡劫波兄弟在”的愿景成為眼前現(xiàn)實(shí)。為此，他在血緣關(guān)系之外，通過對(duì)自己結(jié)拜兄弟胡林生的“找回”，在瓜州的千里戈壁與陽關(guān)的歷史語境中，給“兄弟”這個(gè)詞投射了一縷金色暖光。
為此作者用很大的篇幅講了“結(jié)拜兄弟”胡林生的故事。比之于“大哥”“二弟”“三弟”“父親”“母親”“堂叔”“父親的叔叔”“父親叔叔的兒子”這些只有稱謂關(guān)系的含糊名詞，“胡林生”是書中少見的有名有姓、面目清晰、表情明朗的人。作者對(duì)他的注視、講述與抒情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)自己的血親兄弟。在他的筆下，胡林生這個(gè)被苦難纏繞的人的故事雖稱不上波瀾壯闊，蕩氣回腸，但亦有某種渡盡劫波的英雄氣，尤其是他在河西戈壁灘上成功立業(yè)并躊躇滿志之時(shí)。但他依然是作者少年記憶中那個(gè)精明強(qiáng)干、敢作敢為卻時(shí)而冒點(diǎn)傻氣的好兄弟，他想在戈壁灘海市蜃樓中看見自己的老家，他竟然聽從“建議”用潔廁靈洗牙，就是絕妙的例子。
我以前沒有讀過王小忠的作品，去年10月在太原，我們才第一次見面。聽他言談，他是個(gè)忠厚、低調(diào)而敏感的人，但讀他的書會(huì)發(fā)現(xiàn)，他使用語言有種開推土機(jī)的感覺，切入之后只管一路推去，遇到過不去的坎兒，就退回來，原路前沖再來上一次。在我認(rèn)識(shí)的人里面，只有內(nèi)心蓬勃的人才會(huì)如此。而在《兄弟記》這本書中，他似乎并沒有變什么語言戲法兒，甚至連比喻句都甚少使用。但在語言波瀾不驚的深處，他似乎所謀甚大。他顧不上其他，只是這般準(zhǔn)確而有力地朝表達(dá)的前方直推而去。我喜歡這種扎實(shí)的力量感，以及它帶來的深深的穿透力與豁然的洞見。
掩卷而思，這本書真可以視為當(dāng)下中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮俗變異的一個(gè)典型標(biāo)本。作者寫的雖然是甘南安多藏區(qū)農(nóng)村的親人與兄弟，但我讀來卻甚有同感。這說明，時(shí)代在前進(jìn)，血緣親情卻在倒退，而根植于血緣家族的傳統(tǒng)禮俗早已千瘡百孔。這無論是在西北農(nóng)牧區(qū)村莊的藏族人身上，還是在晉東南太行山區(qū)農(nóng)村的漢族人身上，抑或在經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)、鄉(xiāng)村文化建設(shè)如火如荼的南方鄉(xiāng)村，大概都是一樣的。而對(duì)于用二十年甚至更久的時(shí)間帶著一種或決絕或猶豫的心態(tài)穿行于這個(gè)過程之中，從農(nóng)村走進(jìn)城市最終定居于其中的我們來說，“經(jīng)歷它遠(yuǎn)不那么沉重，回顧它卻倍感農(nóng)村之凋敝”。這句話，不止有一定道理，它真讓人傷心。在很多情況下，正如作者所說：“故鄉(xiāng)在世人心中成了最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，胡林生回不去，我們這一代人似乎都回不去了。”
本文鏈接：故鄉(xiāng)，是否成了遠(yuǎn)方http://www.lensthegame.com/show-6-13944-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 走進(jìn)新開放的金代皇陵 尋找遠(yuǎn)去的歷史
下一篇： 各樣茶館各樣客