文｜《中國科學(xué)報(bào)》記者 孟凌霄 孫滔
編者按
陸石今年25歲，三年前，他以前1%成績保送至北京大學(xué)直博。博士第三年，陸石選擇轉(zhuǎn)為碩士，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠。今年1月，他拿到碩士畢業(yè)證。
在他看來，博士入學(xué)并沒有成為想象中的高光時(shí)刻，相反像走到了過山車的頂點(diǎn)，此后的一段人生都在極速向下俯沖。直到作出“博轉(zhuǎn)碩”的決定，他才重新找到人生的掌控權(quán)。
這是一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”跳出路徑依賴的事例，也是一位名校在讀博士生與自己和解的故事。在與記者的多次交流中，陸石對“博轉(zhuǎn)碩”的選擇沒有表現(xiàn)出猶疑，他慶幸這是獨(dú)立思考的開始。
以下，是他的講述——
北京大學(xué)錄取通知書
過山車的頂點(diǎn)
2020年9月，我第一次來到北大。
未名湖、博雅塔、老西門，這些名詞第一次成為現(xiàn)實(shí)。那時(shí)的我以為，進(jìn)了北大后人生會很順利，再也沒有障礙了。
和每一位剛?cè)雽W(xué)的博士生一樣，我的規(guī)劃是努力做實(shí)驗(yàn)、發(fā)文章，畢業(yè)后找一份體面的高校教職。但在實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)階段，不同課題組的博士生“日?！本妥屛冶妒軟_擊。
一位博導(dǎo)每周六晚上6時(shí)準(zhǔn)時(shí)開組會，每位同學(xué)都要匯報(bào)進(jìn)展、分析文獻(xiàn)?？赡芤?yàn)榻M內(nèi)科研熱情比較高漲，大家都不停地提問、回答，組會一直要開到夜里十一二點(diǎn)才結(jié)束。
在近6個(gè)小時(shí)的周末組會中，我像個(gè)局外人。那些抽象的理論、機(jī)制，不是我的興趣所在，我也很少在組會上積極討論。另一方面，我不能理解的是，組會為什么要占用周末時(shí)間，而且連續(xù)開到深夜。
出于興趣，我選了一個(gè)剛建立不久的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室的研究方向是山地生物多樣性演化和遺傳機(jī)制。相較于在顯微鏡前觀察細(xì)胞，我更喜歡和具體的生命打交道。
導(dǎo)師是一位“人很好的大姐姐”，從國外回國不久。實(shí)驗(yàn)室氣氛融洽，組內(nèi)有師姐很耐心地帶我入門。聽師兄師姐說，實(shí)驗(yàn)室偏向自由氛圍、興趣導(dǎo)向，每周只需要遞交電子版匯報(bào)，每3個(gè)月公開匯報(bào)一次自己的研究。
當(dāng)時(shí)，導(dǎo)師給了我兩個(gè)選擇，研究蜘蛛或研究蝴蝶。和導(dǎo)師交流后發(fā)現(xiàn)，前者的課題較難出成果，因此我選擇了蝴蝶方向的研究。
這是個(gè)有點(diǎn)美、有點(diǎn)浪漫的種群。在實(shí)驗(yàn)室里，我們觀察它們的羽化、生長和交配，通過蝴蝶翅膀的多樣花紋，研究生物的適應(yīng)性演化。
博一暑假，實(shí)驗(yàn)室去海南五指山自然保護(hù)區(qū)野外觀測，那里氣候溫暖濕潤，是“天然的動(dòng)植物王國”。作為一個(gè)內(nèi)陸長大的孩子，我第一次在那吃到野生楊桃、菠蘿蜜和百香果，也第一次捕捉到3只野生稀有蝴蝶，創(chuàng)下實(shí)驗(yàn)室之最。
回想起來，那是讀博帶來的少數(shù)快樂時(shí)光。
讀書間隙記錄的校園一景
向下俯沖
然而博士第一年，我就對讀博的意義產(chǎn)生了懷疑。
本科時(shí)，我沒有多少科研經(jīng)歷，沒有發(fā)過一篇論文。本以為讀博前兩年能發(fā)一些小文章，從而對科研建立信心，但由于研究方向的特殊性，我們的研究周期天然會更長，短期內(nèi)發(fā)文章并不現(xiàn)實(shí)。打開實(shí)驗(yàn)室主頁就能發(fā)現(xiàn)，不少快畢業(yè)的博士生代表論著一欄都是空白。
每天十幾個(gè)小時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里，和科研儀器、實(shí)驗(yàn)動(dòng)物打交道，卻動(dòng)輒5、6年才能發(fā)一篇大文章。即使我的畢業(yè)要求不包括論文數(shù)量，即使導(dǎo)師說我做科研進(jìn)展不錯(cuò)，但讀博怎會沒有發(fā)論文的壓力？
剛?cè)雽W(xué)時(shí)我以為，北大畢業(yè)的博士能找到一份大學(xué)老師的工作，這在父母那輩人看來，是相當(dāng)體面的，但實(shí)際難度比想象中高很多。和輔導(dǎo)員、師兄師姐們打聽“青椒”的工作狀況時(shí)，“非升即走”“007”等字眼也很快擊碎了我對高校教職不切實(shí)際的幻想。
而這樣的生活有何回報(bào)呢？
北大博士生每月大約有3200元補(bǔ)助。北京物價(jià)很高，即使在食堂吃飯時(shí)，我也將每餐嚴(yán)格控制在10到15元，點(diǎn)個(gè)奶茶都得猶豫很久。如果不想住宿舍，想有一個(gè)自己的房間，在租房軟件上一搜，附近的合租房租金最低也要三四千元。
據(jù)我所知，清華大學(xué)生命科學(xué)在讀博士每月約有4000到5000元補(bǔ)助，而北京生命科學(xué)研究所能給博士生開出6000到7000元工資，這已經(jīng)是生命科學(xué)領(lǐng)域博士生的“高薪”。本來我也有機(jī)會選擇這些待遇更好的地方，這讓我的心理多少有些失衡。
與此同時(shí)，實(shí)驗(yàn)室氛圍也有了微妙的變化。
從國外回來的導(dǎo)師，在“戴帽子”“非升即走”的環(huán)境影響下，口頭禪從“興趣導(dǎo)向”變成了“彎道超車”。實(shí)驗(yàn)室開始每天9點(diǎn)坐班打卡，要求博士生周末至少在崗一天，實(shí)驗(yàn)室管理員還會統(tǒng)計(jì)打卡時(shí)間。組會也改為每周一次，人人匯報(bào)。而這在國內(nèi)的生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)室中，已經(jīng)算是相對自由的環(huán)境了。
導(dǎo)師曾在組會上告訴大家，“你們要有目的地休息，有目的地游戲”，言下之意是，一切的休息、放松，只有在促進(jìn)科研時(shí)，才是正當(dāng)?shù)摹?span style="display:none">dxF流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
人生不應(yīng)該是這樣的。
我想有一個(gè)自己的房間，想在食堂點(diǎn)菜不看價(jià)格，想周末在北京的胡同city walk。這些都是合理的需求，但在讀博的環(huán)境里，所有人都要求我壓制物欲，像一臺永不停息的機(jī)器一樣專心科研。
日子越來越難捱。那些往返實(shí)驗(yàn)室與宿舍的日子，一些問題反復(fù)在我的腦海糾結(jié)：
我已經(jīng)二十多歲了，還要繼續(xù)“高中生”一樣的苦讀生涯嗎？我能忍受博士、博后長達(dá)十余年的艱苦且清貧的生活，僅僅換取一個(gè)“非升即走”的高校教職嗎？如果我想做的工作不需要博士學(xué)位的加持，那這個(gè)頭銜還有必要嗎？
答案最終是否定的。
從北大到西二旗
一個(gè)“離經(jīng)叛道”的想法在我腦中逐漸形成——我要轉(zhuǎn)碩。
下定決心前，我咨詢了身邊的朋友、實(shí)驗(yàn)室的師兄師姐，以及學(xué)校的心理醫(yī)生和職業(yè)規(guī)劃師。一些聲音告訴我，讀博沒有不苦的，熬過去就好了；另一些聲音告訴我，不妨試試科研以外的生活。
最終，職業(yè)規(guī)劃師的態(tài)度讓我釋然了一些。規(guī)劃師讓我做了一套MBTI測試題，結(jié)果顯示，我的性格偏創(chuàng)造性，可能更適合與人打交道，不適合從事枯燥重復(fù)的工作。有意思的是，我的導(dǎo)師給出了相反的評價(jià)，她認(rèn)為我的性格不適合在工業(yè)界工作。
于是，我瞞著導(dǎo)師白天實(shí)習(xí)，晚上科研。那時(shí)正值疫情，常常不能在實(shí)驗(yàn)室坐班打卡，這給了我線下實(shí)習(xí)的機(jī)會。
那時(shí)我的想法是，先試試互聯(lián)網(wǎng)公司的節(jié)奏，如果不喜歡，回學(xué)校讀博仍是我的退路。學(xué)校規(guī)定只有博士三年級能提出轉(zhuǎn)碩申請，在那之前，我還有試錯(cuò)的機(jī)會。
博士二、三年級，我一共積累了3段大廠產(chǎn)品經(jīng)理的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。
那時(shí)我真切體會到北京的“大”。從北大所在的海淀區(qū)頤和園路，到一眾大廠所在的西二旗、西三旗和望京，四五十分鐘的通勤時(shí)間，在偌大的首都并不鮮見。
在一家位于望京的互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)時(shí)，我常常要轉(zhuǎn)四五趟地鐵，穿越大半個(gè)北京。地圖上看，從4號線大興線的圓明園站，轉(zhuǎn)10號線、轉(zhuǎn)13號線、轉(zhuǎn)15號線到望京東的大廠總部大樓，單程大約耗時(shí)1小時(shí)19分，這是我每天必經(jīng)之路。但比起整天悶在實(shí)驗(yàn)室里，幾個(gè)小時(shí)的通勤顯得也沒那么漫長。
實(shí)習(xí)了幾家互聯(lián)網(wǎng)公司，我漸漸能勾勒一幅大廠不完全畫像。給我印象最深的，卻是我第一天實(shí)習(xí)時(shí)大廠為員工配備的椅子：那是一把黑色的人體工學(xué)椅，工作間隙能倚在椅背上小憩——這是容許放松的姿態(tài)。
在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室，每人只有約1.5米見方的工位，配備一把轉(zhuǎn)椅，困了只能趴在實(shí)驗(yàn)臺上瞇一會兒，后來才換成人體工學(xué)椅。角落里有張行軍床，那是給通宵做實(shí)驗(yàn)的同學(xué)準(zhǔn)備的，沒有人在上面午休。
實(shí)驗(yàn)室間歇性會有打卡要求，每周至少工作6天，這讓大廠的工作節(jié)奏顯得“人性化”。每周一，我總聽到大廠的同事們交流探店、看電影、露營的周末心得，他們甚至能當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面談?wù)撨@些“與工作無關(guān)”的消遣，這在實(shí)驗(yàn)室是難以想象的。
生活的另一種可能性吸引了我，我不想再做一個(gè)依照慣性前進(jìn)的“小鎮(zhèn)做題家”了。
“博轉(zhuǎn)碩”前后的校園卡
“小鎮(zhèn)做題家”
我確實(shí)是個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”，可能是非典型的。
1998年，我出生在湖北黃石一個(gè)城鎮(zhèn)普通家庭。和大多數(shù)的父母一樣，我的父母對專業(yè)方向并不了解，只對照體面的職業(yè)，建議我高考志愿填報(bào)數(shù)學(xué)專業(yè)。
其實(shí)，我最感興趣的專業(yè)是心理學(xué)，但由于分?jǐn)?shù)肯定夠不著，我在家人建議下，來到某211大學(xué)的農(nóng)業(yè)類專業(yè)。
這算是我們學(xué)校的王牌專業(yè)，在一些統(tǒng)計(jì)中能排名全國前三，屬于國家重點(diǎn)學(xué)科。但開學(xué)第一課，講臺前的老師發(fā)起一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)：“第一志愿選擇本專業(yè)的，請舉手?！迸_下百余位新生，舉手者寥寥，我是其中之一。
本科時(shí)，學(xué)校就開設(shè)了理論課和實(shí)驗(yàn)課。雖然我進(jìn)過實(shí)驗(yàn)室參與過一些項(xiàng)目，但沒有接受過嚴(yán)格的科研訓(xùn)練，只能說“看個(gè)新鮮”。學(xué)校也安排了野外基地考察，學(xué)生們到郊外的漁場，布網(wǎng)、收網(wǎng)，一撈幾千斤。
早在大一時(shí)，我就下定決心保研，刷績點(diǎn)成為大學(xué)四年的主線任務(wù)。為數(shù)不多的課余時(shí)間，我都留給了心理學(xué)雙學(xué)位、創(chuàng)新性選修課和社團(tuán)，幾乎沒有時(shí)間考慮未來的實(shí)習(xí)、就業(yè)方向。大三時(shí)，我在年級中排名前1%。那時(shí)的我以為，保研穩(wěn)了就夠了。
其實(shí)我們大學(xué)也有“非做題家”。有位同學(xué)經(jīng)常缺課，在外做了好幾份實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)的我還不理解他?，F(xiàn)在看來，如果當(dāng)時(shí)我也有過幾段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，甚至找到自己真正喜歡的行業(yè)，也許會有一個(gè)更清晰的未來職業(yè)規(guī)劃。
很快來到保研季，我參加了北京大學(xué)、清華大學(xué)和北京生命科學(xué)研究所聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生項(xiàng)目。在面試中，我表現(xiàn)得“很擅長科研”，面試官的每一個(gè)問題也基本答上了，只有我自己知道，那是一個(gè)偽裝。
就這樣，沒發(fā)過一篇文章、沒有科研經(jīng)驗(yàn)的我，來到了北大。
可能很多“小鎮(zhèn)做題家”和我一樣，對“做題”有種路徑依賴。我身邊也有很多碩博生抱著“來都來了”的態(tài)度升學(xué)、做科研，但開始讀博后才發(fā)現(xiàn)，只有真正熱愛科研、享受讀博這個(gè)過程的人，才是真正適合做科研的人?？上也皇?。
二十出頭的我還沒有意識到，其實(shí)人生不是只有保研這一條路，也不是只有讀博這一條路。
北京大學(xué)碩士學(xué)位證書
沒有回頭路
從流程上看，“博轉(zhuǎn)碩”簡單得超乎想象，只要遞交一份導(dǎo)師簽字的書面材料。
但終于下定決心后，我迎來了新的挑戰(zhàn)：和導(dǎo)師、家人攤牌。
在我做第一份實(shí)習(xí)時(shí)，我跟導(dǎo)師交流過轉(zhuǎn)碩士的想法。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)師建議我再堅(jiān)持試試，還說我的科研進(jìn)展還不錯(cuò)。當(dāng)她看到我轉(zhuǎn)碩士的決心，也就不再挽留了。后來，她又要求我畢業(yè)前在實(shí)驗(yàn)室干活，我沒有答應(yīng)。
至于家人那關(guān)，決定轉(zhuǎn)碩的那段時(shí)間，媽媽一遍遍在電話里勸我“再熬一熬”：只要拿到博士學(xué)位，就有好的收入、好的地位。我只能一遍遍告訴她，那些都是她的想象，即使有了博士學(xué)位，也不一定有好的收入、好的地位。
從小到大，我們都被教育要學(xué)會吃苦，凡事熬過去就好了。在相當(dāng)長的一段時(shí)間，我無時(shí)無刻不在責(zé)怪自己，為什么要畏懼讀博過程的“苦”，怎么就不能熬個(gè)幾年呢？
我知道，如果按照“小鎮(zhèn)做題家”的慣性，再熬幾年，也許能把博士學(xué)位讀下來。但如果讀博對我來說是一個(gè)最優(yōu)解，為什么要用“熬”這個(gè)字來形容它？我意識到，對抗焦慮最好的辦法，不是加倍努力狠狠拼命，而是不斷探索，找到自己真正熱愛的事情。
說服家人很難，但我必須對自己負(fù)責(zé)。經(jīng)過幾個(gè)月的“辯論”，媽媽也覺得說不過我，只好讓步，“那你想干什么就干什么吧，自己開心就好”。
2023年9月，我向?qū)W校教務(wù)處遞交了博士轉(zhuǎn)碩士的申請。因?yàn)樯暾垥睦碛蛇^于簡略，第一次遞交被駁回了；在第二份申請中，我寫下“由于身體狀況和心理狀態(tài)不足以支撐博士學(xué)業(yè)……”，這才順利通過。
一個(gè)月后，國慶假期結(jié)束，我從老家回到學(xué)校。進(jìn)校門時(shí)，我用了3年的校園卡和人臉識別失效了，需要重新登記碩士生的學(xué)號來辦理校園卡。
此前一段時(shí)間，我總把讀博當(dāng)成實(shí)習(xí)、找工作的退路，想著如果秋招不順利，至少還能回來繼續(xù)學(xué)業(yè)。直到刷卡進(jìn)不去校門時(shí)，我才意識到“博轉(zhuǎn)碩”沒有回頭路了。
轉(zhuǎn)碩申請被批準(zhǔn)后，我深深松了一口氣。
生活還在按部就班繼續(xù)。在寫畢業(yè)論文、碩士論文答辯、投簡歷找工作之余，我第一次發(fā)現(xiàn)北京的秋天這么美。這一次，我不再因科研以外的放松而自責(zé)愧疚，終于能好好享受當(dāng)下的每一刻。
在北京citywalk
與自己和解
2023年的秋招，比以往來得更早一些。
在生命科學(xué)領(lǐng)域，我們讀博的目的不盡相同，但出路大多類似：在高校做博后、進(jìn)入醫(yī)藥企業(yè)、做中學(xué)老師。一位師兄告訴我，今年經(jīng)濟(jì)形勢不好，某醫(yī)藥企業(yè)給北大生命科學(xué)博士只開出年包20余萬元的“白菜價(jià)”。
因?yàn)榉e累了幾段大廠的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我在秋招時(shí)期收獲了多個(gè)薪資待遇不錯(cuò)的offer，也決定碩士畢業(yè)后入職杭州某大廠。
有同學(xué)勸我，這時(shí)候進(jìn)大廠，可能會進(jìn)入另一個(gè)“天坑”。
我并不擔(dān)心這一點(diǎn)。才從一個(gè)“天坑”出來，再進(jìn)一個(gè)又如何呢？大廠節(jié)奏快、工作時(shí)間長，甚至有裁員風(fēng)險(xiǎn)，但誰能保證進(jìn)國企、生物公司不會遇到這些情況？進(jìn)大廠至少能干到35歲，10年后錢也賺夠了，即使被裁員還有“n+1”，不是現(xiàn)在要擔(dān)心的事情。如果留下讀博，結(jié)果很可能是做五六年科研，不一定能發(fā)出文章，日薪還只有一百多塊。
今年1月，我順利從北大碩士畢業(yè)?；叵脒^去三年半的“博轉(zhuǎn)碩”之路，我慶幸自己跳出了“來都來了”的慣性，開始獨(dú)立思考，以及接受自己的平凡。讀博和工作一樣是圍城，只有不再把“放棄”當(dāng)作是“逃避”時(shí)，才能真正作出不后悔的選擇。
我會記得學(xué)生時(shí)代的最后一課——與自己和解。
（本文陸石為化名）
本文鏈接：25歲，北大“博轉(zhuǎn)碩”，我選擇與自己和解http://www.lensthegame.com/show-11-2197-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 一周熱聞回顧（2024年1月21日）