■武夷山
2024年11月，美國Basic Books出版社出版了加拿大科學記者帕欽·巴斯（Patchen Barss）創(chuàng)作的傳記作品The Impossible Man：Roger Penrose and the Cost of Genius（本文作者譯為“不好打交道的人：羅杰·彭羅斯和天才的代價”）。
本書是彭羅斯的第一部傳記。彭羅斯出生于1931年，是英國一位非常了不起的物理學家和數(shù)學家。
6歲時，彭羅斯在家附近的廣場上看到了一個日晷。日晷運作原理與光、陰影和時間緊密關聯(lián)，于是，通過日晷，彭羅斯得以瞥見“世界之后的世界”，即超美的幾何學之世界。正如小小羅盤激起小愛因斯坦的好奇心一樣，日晷推動了彭羅斯走上學術之路。他最終成為具有世界影響力的數(shù)學家、物理學家和哲學家。
彭羅斯于2020年獲得諾貝爾物理學獎，此時他已經(jīng)89歲。他的一系列學術成果很難用通俗的語言解釋清楚，甚至有人說比愛因斯坦的相對論還難解釋。
比如，當年指導他博士論文的幾位導師都是世界著名數(shù)學家，他們都認為彭羅斯的博士論文水平很高，但也都認為他的論文很難讀。彭羅斯發(fā)現(xiàn)了相對論的局限，也將相對論中的一些方程簡化了。
吊詭的是，彭羅斯雖然是數(shù)學家，卻并不喜歡方程，他寧愿用視覺的、幾何的方式看宇宙。正因為這樣，很多人通過以他名字命名的視錯覺圖形知道了彭羅斯，如彭羅斯三角和彭羅斯階梯。
彭羅斯的才華是舉世公認的。他有無數(shù)的榮譽頭銜，并被邀請到各地演講。他既喜歡與同行開展學術合作，也喜歡與他們爭辯。
然而，他的個人生活不那么理想，可能與其家庭背景有關。他父親也是著名科學家，在彭羅斯小時候就鼓勵他熱愛科學。但他父親對家庭缺乏感情，工作至上，長大后的彭羅斯也是如此。父親沒能讓兒子學會在情感上同步成熟。彭羅斯在社交上一向比較笨拙。面對社交受挫，他將“心理能量”聚焦在學術研究上作為補償。
本書介紹了彭羅斯數(shù)學生涯中若干里程碑事件。如1965年，他在一篇論文中提出顛覆當時的理論物理學的奇異性定理。該定理說，廣義相對論是不完備的，因為中子星坍縮到一個點時，密度無限大，廣義相對論在該點失效。他還發(fā)明了描述時空的扭量理論，認為通過自己提出的新概念可以把廣義相對論和量子力學結合起來。
彭羅斯善于演講，與學術同行打交道沒有困難，但不知道如何處理親密關系。他對妻子、情人和孩子都比較冷漠，因為他覺得，心無旁騖地鉆研物理學是發(fā)揮其天賦的“不可避免的必要條件”。
對他有吸引力的女性往往是精力充沛、事業(yè)有成的學者，尤其是女數(shù)學家。他結過兩次婚，但同時長期保持著幾段婚外情。他公開說，那些情人是能給他帶來靈感的“繆斯”。他喜歡請作為數(shù)學同行的情人們閱讀他的論文，并尋求其反饋意見。那些女性一方面覺得受寵若驚——大數(shù)學家居然請自己給他的論文提意見，另一方面又覺得很怪異，很不舒服。有書評者說，對于這樣的關系，本書讀者也會感到怪異。
為寫作此書，作者對彭羅斯進行了多次詳盡的訪談。作者對彭羅斯能夠在四維當中進行思考的罕見能力十分敬佩，但他并沒有“為尊者諱”，仍然客觀敘述了彭羅斯的缺點和毛病。作者說，要是彭羅斯“能為自己所愛的人、理解的人和支持自己的人多留一些空間”，其了不起的物理學家的地位就不會受損。
于是，本書為彭羅斯做了準確畫像——一位不愿正視自己缺點的、才華橫溢的科學家。
《中國科學報》(2025-02-21 第3版 讀書)本文鏈接：薦書 | 不愿正視自己缺點的科學家http://www.lensthegame.com/show-11-17623-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 預防家庭內交叉感染尤為重要！諾如病毒消毒指南請查收
下一篇： “大笨鳥”一點也不笨