“舊紙堆中尋生活”

2025-03-03 09:20:55 來源：北京晚報(bào)

觀看：366

一

1920年11月，以宣傳新文化為己任的《新青年》雜志8卷3期上，刊出了一篇《譯張籍的〈節(jié)婦吟〉》的文字。張籍是中唐時(shí)期詩(shī)人，寫有不少反映現(xiàn)實(shí)生活的樂府詩(shī)，在當(dāng)時(shí)及后來都產(chǎn)生有不小影響。這篇文章，首先引錄了張籍這篇名作：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，

良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，

事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，

恨不相逢未嫁時(shí)。

接下來，把詩(shī)用白話翻譯了出來：

你知道我有丈夫，/你送我兩顆明珠。/我感激你的厚意，/把明珠鄭重收起。/但我低頭一想，/忍不住淚流臉上：/我雖知道你沒有一毫私意，/但我總覺得有點(diǎn)對(duì)他不起。我噙著眼淚把明珠還了，——/只恨我們相逢太晚了！

這首詩(shī)的白話翻譯者，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要倡導(dǎo)先驅(qū)胡適。在舊文化異常濃郁的背景下，以白話來翻譯一首古詩(shī)，還是顯得十分別異。胡適為何要來做這件事呢？

從下面的一節(jié)解說，可以略窺他的旨意：“中唐的詩(shī)人很有幾個(gè)注意社會(huì)問題的。元微之（稹）、白樂天（居易）的樂府自然是人人都認(rèn)為有‘社會(huì)文學(xué)’價(jià)值的，不用說了……但是當(dāng)時(shí)做這種社會(huì)樂府的許多詩(shī)人之中，最有文學(xué)天才的要算張籍。”“張籍的樂府在唐代文學(xué)里要算第一人了。”由此看來，胡適等先驅(qū)者，不僅倡導(dǎo)白話和新思想，還關(guān)注現(xiàn)實(shí)，留意做“社會(huì)文學(xué)”的古代詩(shī)人。對(duì)張籍這首詩(shī)作的翻譯，算是格外關(guān)注的一種表現(xiàn)吧。

那么，這首詩(shī)作的特別價(jià)值在哪里？胡適說：“我最愛的是《烏夜啼引》和《節(jié)婦吟》兩篇，這兩篇都是中國(guó)文學(xué)里絕無僅有的‘哀劇’。”胡適的所謂“哀劇”，即西方的“Tragedy”（悲劇）。胡適甚至稱此兩篇作品是中國(guó)（古代）文學(xué)里絕無僅有的悲劇。胡適是將他認(rèn)為的悲劇兩篇都翻譯成白話了，可另一篇《烏夜啼引》“譯的不好，不值得存稿”，所以僅發(fā)表出這一篇來。這一篇中的“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”兩句，胡適認(rèn)為落入其他詩(shī)作中夸飾丈夫的“俗套”，竟直接“把它們刪去了”。

對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，不少人以為先驅(qū)者徹底“摒棄”舊有文化，其實(shí)不然。胡適、魯迅等，當(dāng)時(shí)也做了大量古代文學(xué)的研究工作，不過這項(xiàng)研究，是以新思想?yún)⑴c見證罷了。這首古詩(shī)的翻譯，可以成為一個(gè)證明。

二

胡適真稱得上“開風(fēng)氣之先”者。現(xiàn)代文學(xué)史上，他第一個(gè)出版新詩(shī)《嘗試集》，引發(fā)了郭沫若《女神》的“狂飆”。這首古詩(shī)翻譯之后，郭沫若更“猛”，一口氣把遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》，用白話翻譯出了40首來。

1922年8月，郭沫若從《詩(shī)經(jīng)》的“國(guó)風(fēng)”里，挑選出一批詩(shī)作，翻譯過來。翻譯的理由，郭沫若在序文中有精彩解說：“我們的民族，原來是極自由極優(yōu)美的民族。可惜束縛在幾千年來禮教的桎梏之下，簡(jiǎn)直成了一頭死象的木乃伊了。可憐！可憐！可憐我們最古的優(yōu)美的平民文學(xué)，也早變成了化石。我要向這化石中吹噓些生命進(jìn)去，我想把這木乃伊的死象蘇活轉(zhuǎn)來。這也是我譯這幾十首詩(shī)的最終目的，也可以說是我的一個(gè)小小的野心。”這段話，可以充分表現(xiàn)當(dāng)時(shí)先驅(qū)者研讀古代著述的態(tài)度和信念。

這批白話詩(shī)譯《詩(shī)經(jīng)》，盡由“國(guó)風(fēng)”中選出。內(nèi)容：“大概是限于男女間相愛戀的情歌。”在郭沫若看來，中國(guó)的古文學(xué)中，是有“極自由”思想和“極優(yōu)美”藝術(shù)作品的。可惜長(zhǎng)期“禮教的桎梏”，把它們僵死了。他要通過自己的白話翻譯，將它們“蘇活”過來。我們先拿他作為詩(shī)集名《卷耳集》的第一首翻譯的一節(jié)來看看，原文是：

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。

郭沫若譯詩(shī)：

一片碧綠的平原，/原中有卷耳蔓草開著白色的花。/有位青年婦人左邊肘上掛著一只淺淺的提籃，/她時(shí)時(shí)弓下背去摘取卷耳，/又時(shí)時(shí)昂起頭來凝視著遠(yuǎn)方的山丘。/她的愛人不久才出了遠(yuǎn)門，/是騎著一匹黑馬，攜著一個(gè)童仆去的。/她在家中思念著他坐立不安，/所以才提著籃兒走出郊外來摘取卷耳。/但是她在卷耳的青白色的葉上，/看見她愛人的英姿；/她在卷耳的銀白色的花中，/也看見她愛人在向她微笑。/遠(yuǎn)方的山丘上也看見她的愛人在立馬躊躇，/帶著個(gè)愁慘的面容，/又好像在向她訴說別離羈旅的痛苦。/所以她終竟沒有心腸采取卷耳了，/她終竟把她的提籃丟在路旁，/盡在草茵之上思索。

16字原文，竟翻譯出了270余字來。真?zhèn)€如他所說：“我不要擺渡的船，我僅憑我的力所能及，在這詩(shī)海中游泳；我在此戲逐波瀾，我自己感受著無限的愉快。”順著郭沫若譯詩(shī)讀去，那幾行短短句子，織成了一幅郊野寬闊遼遠(yuǎn)的場(chǎng)景：平原、蔓草、白花、提籃、山丘、黑馬……作為主角的女子，提籃摘取卷耳，時(shí)不時(shí)遙望遠(yuǎn)方，連卷耳也無心采集了。盡管寫記古人，卻充滿著嶄新的時(shí)代氣息。一方面不失原詩(shī)的味道，同時(shí)呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的意識(shí)和審美。郭沫若飽滿充溢的情緒，也灌注滿這部遠(yuǎn)古的篇章，真如他所說：向化石吹噓進(jìn)了生命，讓其中本具的自由優(yōu)美“蘇活轉(zhuǎn)來”。

大約這首《卷耳》翻譯，是郭沫若自認(rèn)的成功篇章，后來詩(shī)集出版，他便以《卷耳集》命名。這是該譯詩(shī)集的首篇，其他篇章中，不少都翻譯精彩，傳遞出原作的生動(dòng)爛漫。

三

前面的譯詩(shī)，大都較為順應(yīng)時(shí)風(fēng)，平正清暢，似還未見原詩(shī)中的佻達(dá)風(fēng)趣。其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期，人們情感率真質(zhì)樸，表達(dá)上也很是不拘一格，譬如“鄭風(fēng)”中這首《狡童》：

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。

此詩(shī)翻譯，郭沫若完全按照原詩(shī)兩節(jié)八句形式：

他真是一個(gè)壞蛋呵，/他始終不和我說句話。/“你怎曉得我正是為了你呀，/我連飯也不想吃了？”

他真是一個(gè)壞蛋呵，/他始終不跟我親個(gè)嘴。/“你怎曉得我正是為了你呀，/我連覺也不能睡？”

這詩(shī)拿民間常用語來翻譯，倒頗為傳神。現(xiàn)代多數(shù)注釋及翻譯，都認(rèn)為這是女子的心聲敘說。郭沫若在后面兩句，都加上引號(hào)，成了直接脫口說出，這樣一來，似把女子的內(nèi)在心思打斷，又重組起來。這種處理，有些別具一格，是可供參考的又一理路。

讀這些譯詩(shī)，我們當(dāng)留心產(chǎn)生的背景。當(dāng)時(shí)正是新文化運(yùn)動(dòng)初起，新舊文化正處于激烈碰撞時(shí)期，胡適、郭沫若正是新文化運(yùn)動(dòng)的大將。此時(shí)他們來翻譯這些舊有文化作品，用郭沫若的話：“在新人名士看來，或許會(huì)說我是‘在舊紙堆中尋生活’。”其實(shí)，文化無論新舊，關(guān)鍵在是否符合健康思想文明指向。這些領(lǐng)風(fēng)氣之先的古詩(shī)詞翻譯，可視為先驅(qū)者海納百川，從古今精神中汲取有益營(yíng)養(yǎng)的證明。

一