我是一名從事肝膽外科40多年的醫(yī)生。
每個人兒時都有偶像,我也一樣。我的偶像是陳景潤先生。我少時的夢想,就是要成為一名數(shù)學家。
1977年,國家宣布恢復高考,我有幸成為第一批考生,但并沒有進入“數(shù)學系”。那時候,過了分數(shù)線的考生,檔案都被放在一個會議室的大桌子上,各校來招考的老師,早早就候在會議室外,當門一打開,就蜂擁而上去爭搶過了線的考生檔案。
后來我聽說,我的母校有先見之明,派了一位體育老師,他跑得快。我一直非常感激這位老師,他讓我意外地成為了一名醫(yī)學生。
在醫(yī)學的殿堂里,我遇到了人生的第二個偶像,他是影響我一生的導師——黃志強院士。黃志強院士有一句名言:“治別人治不好的病,開別人開不了的刀。”
醫(yī)學和數(shù)學是不一樣的。一道數(shù)學題,解錯了,你還可以重新再演算一遍,但治病不行,開刀更不行。治愈率百分數(shù)的背后,是多少家庭的離合悲歡。手術臺旁,屏幕上跳動著的每一個數(shù)字,都是帶著溫度的圖騰。
面對生命,時時要用加法。
黃志強院士曾經(jīng)有這樣一位患者。在做過膽囊切除術后,患者上腹部突然劇烈疼痛,伴有嘔血,就在眾人束手無策之時,黃老抱了一床被褥來到病房,睡在了患者身邊的一個小鋼絲床上。通過20多天連續(xù)細致的病情觀察和研判,黃老精準地診斷出了出血的原因,首創(chuàng)了肝動脈結扎術治療膽道出血的外科新術式。這被譽為外科與醫(yī)學史上的雙重奇跡。
這就是生命中的加法吧,加入了熱忱、加入了職責、加入了思考、加入了探索,才能換來治病的良方。
面對生命,有時也要用減法。
切除腫瘤、清除病灶,這當然是一種減法。但這種減法卻不簡單。手術刀是一把雙刃劍,它在治病的同時,也能給患者帶來身體的創(chuàng)傷。生命的等式當中,治療是為了讓病人最大化地獲益。作為肝膽外科的醫(yī)生,我有幸創(chuàng)立了國際同道公認的精準肝膽外科范式,以最小的代價博取最大的健康收益。
然而有時,生命中的“未知數(shù)”來得猝不及防。
我有一位患者叫小江,在高考前8天,突然重病發(fā)作住進醫(yī)院,被診斷為肝功能衰竭,肝臟移植是拯救小江生命唯一有效的途徑。家人通過商量,決定由父親為小江捐肝。但是沒想到,父親的肝臟卻不夠用,因為小江的身高超過1米9,他需要移植的肝的量比普通人更大,但是媽媽的血型又不符。情急之下,姐姐站了出來。我還記得小江哭著跟姐姐說:“我不想要你的肝臟。”姐姐剛生完孩子幾個月,小江怎么也不舍得讓姐姐挨這一刀。經(jīng)過艱難的抉擇,一家人最終還是做出了“由父親和姐姐拼肝救弟弟”的決定。
“雙供一受”的肝臟移植,是死亡風險極大、難度極高的手術,然而醫(yī)生沒有退路,整個家庭的未來都系于醫(yī)生之手,我們唯有全力以赴,破解所有的不確定性難題和風險。經(jīng)過14個小時的奮戰(zhàn),我和團隊精準完成了雙肝獲取和植入的手術,一家三口順利出院。如今小江已經(jīng)考上了醫(yī)學院,立志從醫(yī)。可以自豪地說,在這個領域,中國經(jīng)驗領先世界。
“治別人治不了的病,開別人開不了的刀。”這是我作為一名醫(yī)生畢生追求的目標。如果說通往這個目標是一個復雜的“公式”,那創(chuàng)新、求實、擔當、執(zhí)著就是最重要的“參數(shù)”,而這些參數(shù)中最為重要的,是一顆醫(yī)者無私無畏的“大愛仁心”。
(作者系中國工程院院士、北京清華長庚醫(yī)院院長)
本文鏈接:董家鴻:生命不是“數(shù)學題”http://www.lensthegame.com/show-11-3141-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。