《魁拔》《大魚海棠》《寶蓮燈》《封神1》……近年來,影視中的中國傳統神話日漸增多,《哪吒2》更創造票房奇跡,成了“中國電影里程碑”。
從傳統的“文以載道觀”看,影視創作應表達思想、闡發道理,以教化公眾,而“傳統神話”創作于蒙昧時代,飽含迷信、荒誕、宿命等色彩,“思想性”不足。為何觀眾會如此追捧這些作品?這會不會引發其他問題?
類似疑問可追溯到上世紀40年代,聞一多在西南聯大中文系大四課堂上推出古代神話課。國破家亡之際,講神話是否有點跑題?靠神話能抵擋敵人的槍炮嗎?靠神話能培養出現代國民嗎?
直到幾十年后,重新翻開《西南聯大神話通識課》,才猛然意識到前輩們的寄托深重,始知梁啟超所說“思想者事實之母也。欲建造何等之事實,必先養成何等之思想”的深意。
“只有事實而缺乏理想”的歷史是“偽信史”,學問與情懷相伴才是“真學問”。如何將個體的覺醒與國族認同結合起來,融入到時代的核心關切中,這是對每一代讀書人的考驗,而本書恰好呈現了那一代知識分子的焦慮、沉思與解答。
用古神話重建民族精神
聞一多開神話課非臨時起意,他從20世紀30年代初任清華大學教職起,已熱衷于神話研究,開課時已積近十年之功。
研究契機來自兩點:其一,與西方神話對比,中國神話的體系凌亂、故事性弱、材料少且相互矛盾,時人頗有自卑感。其二,古籍中常見上古神話的影子,總覺得只要深入爬梳,即可還原“被遺忘的古史”,破解中華民族曾經的心路歷程。
一般認為,抗戰使中國走向現代民族國家,此前知識階層常有“一盤散沙”“缺乏凝聚力”之嘆,且傳統文明長期受困于“富則不強、強則不富”的怪圈,知識分子無破解之道,徒呼“過度文明,以致柔弱”。
聞一多傾情神話,如本書前言所及,意在“用‘野蠻文化’的虎虎生氣來武裝民眾,用這種‘打把火鉗插在腰’‘關起四門把火燒’‘睡到半夜鋼刀響’的富有血性的戰斗精神來對抗侵略者,在‘粉身碎骨’中‘豁出去’‘得以一戰’,以爭取民族生存、國家獨立和人民解放”。
所以“即使在聯大南遷至昆明的路上,(聞一多)也不忘攜學生劉兆吉等采集調研沿途少數民族地區的民歌、民謠及民間傳說”。著名語言學家馬學良回憶:“每到一處山寨,他(指聞一多)顧不得安頓住處,也顧不得沿途的疲勞,一到宿營地就帶著我們幾個年輕人走家串戶,采風問俗。”
朱自清曾說:“(聞一多)研究伏羲的故事或神話,是將這神話跟人們的生活打成一片。”“為了探求這民族、這文化的源頭,而這原始的文化是集體的力,也是集體的詩,他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥吧!”
鉤沉古神話,是為了重塑民魂。即學者陳壁生所說:“以‘中國’的眼光去書寫現代意義的‘民族’的國史,竟成為構建一個民族國家的過程。”
聞一多的神話課產生巨大反響,據汪曾祺回憶:“聞先生教古代神話,非常‘叫座’。不單是中文系的、文學院的學生來聽講,連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路,文學院在大西門,聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞講課‘圖文并茂’。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像,用摁釘釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,條理嚴密,文采斐然,高低抑揚,引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧,本來是相當枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。”
那是中華民族最健康的童年
傳統儒家視神話為“怪力亂神”,而聞一多等則試圖從人具體需要(生產、生育)角度予以還原,從“人”而非“神”的視角去看古代神話,即“我們要的恐怕是真,不是神圣”“我們要了解的是詩人,不是圣人”“去悟入那完全和你生疏的‘詩人’的心理”。
比如《詩經》中的《候人》,《毛詩序》認為“刺近小人也。共公遠離君子而好近小人焉”,朱熹也認為:“此詩但以‘三百赤芾’合于左氏所記晉侯入曹之事,序遂以為共公,未知然否。”已成不刊之論,卻被聞一多批為“謊話中的廢話”。
聞一多創造性地將《候人》與《高唐賦》對讀,認為二者都在描摹神女等待夫君,只是《候人》中的神女叫曹氏,《高唐賦》中的神女叫涂山氏。由此可證:神女化為朝云的神話在《詩經》時代已出現;《候人》是曹風,《高唐賦》是楚辭,而楚國神話見于曹地民歌中,而兩地相距甚遠,說明先民移動頻繁,難怪楚辭中地名與曹地名多相似。
龍非真實存在的動物,而是“化合式的圖騰”,是以蛇為圖騰的大部落兼并小部落后,將后者圖騰的部分圖案加在自己的圖騰上,由此帶來一個問題:為何古籍中多記“斷發文身、以像龍形”的部落,古人認為,這樣做可避龍的傷害,可先民真愚蠢到視龍為活物?聞一多則提出,只有先假定龍是自己的祖宗,將自己想象為“龍子”,才會用文身等方法把自己裝成“龍形”,實為“人的擬獸化”。這其實是圖騰,而非“沓布”(即禁忌)。
可見,聞一多采取的是祛魅式的研究進路,更多從感性人本學角度求解釋,即學者蘇志宏在《論聞一多的上古神話研究》中所說,它是“以‘性文化理論’來解釋人類自身的發展演化,替代封建主義文化價值觀”“編織出先民世界觀的神話圖景,并奠定了傳統文化生發的基礎”。
透過《西南聯大神話通識課》,讀者看到的是先民們自由、生動、活潑、純真的天性,那是中華民族最健康的童年,足以滌蕩數千年的壓抑、矯飾、虛偽和文弱,為舊文明向新文明轉化找到了依據。
不斷改編神話,神話才能永生
神話課另一大魅力,在于它提供了科學研究的方法,啟迪讀者智慧。書中吳晗的《西王母的傳說》頗具代表性。
在典籍中,西王母記載多且模糊,一會兒是“西王母如人,虎齒蓬發,戴勝,善嘯”,一會兒又是“西王母姓楊名回,治昆侖西北隅,以丁丑日死,一曰婉妗”,令人茫然。吳晗則通過系年的方法,將凌亂的史料有序化,呈現出西王母的變形史:
西王母最早出自戰國末期的《山海經》中,是似人的獸。
到《山海經》的《大荒西經》中,西王母的住址、形象、居住環境細化,成了“人面虎身”,頗禮貌,善應酬,能歌謠,是似獸的人。到《列子》時,西王母已能為來訪的周穆王唱民歌。
到漢代《焦氏易林》中,西王母成了巫祝,是人們求永生、子嗣的對象。
漢武帝時,董仲舒將陰陽五行之說附會儒學,被接納,《漢書》始記西王母為女人。
為匹配陰陽之道,《吳越春秋》給西王母找了老公,即東王公,字字匹配。東屬木,又稱木公,西屬金,西王母成了金母。
《神異經》細化了二人的婚后生活,稱他們每年在希有(一種大鳥)背上相會一次,這也是牛郎織女故事的雛形。西王母不再是龍鐘白發的老巫,變成“視之年可三十許(《集仙錄》稱二十許,更年輕),修短得中,天姿掩藹,容顏絕世”的美婦。
晉代張華的《博物志》給他們進行了勞動分工,西王母從此只管同性。
晉代道家認為西王母作為神仙,已得美貌、永生,且家庭圓滿,唯缺子嗣,基于“不孝有三”的考慮,又給西王母安排了至少24個女兒、24個女婿、幾百個外孫。
唐代學者覺得西王母還缺姓名和個人成長史,所以段成式說她本名楊回,杜光庭稱她姓緱(音如郭),還有人稱她姓焉。一說她是長沙人,也有人說她是神州伊川(今屬河南省洛陽市)人。
吳晗采取的是顧頡剛的方法,揭示出西王母九次變化背后“層累地造成的古史”,呈現出“時代愈后,傳說中的中心人物愈放愈大”。從而為讀者理解神話的一般構成方式、演變路徑和“從神話到歷史的進化過程”,提供了參考。使讀者對聞一多所說“古代神話之存于今者,其神話色彩愈濃,其所含當時之真相愈多”,有了更深理解。
科學方法的引入,有利于讀者重新看待歷史:神話傳說絕不是僵死的,不是前人創作、后人被動傳播即可,篡改、背叛、誤讀等對于神話傳說而言,是難得的復活藥和保鮮劑。正因無數代人參與了西王母的再創作,才使西王母的形象越來越貼近現實,越來越有生命力。
老一代學者強烈的現實精神
神話課的最大魅力,則是老一代學者強烈的現實精神。
聞一多研究古代神話,最終目的是為風雨飄搖中的國家尋找共同的象征符號,以振奮民族精神,團結起來,共御外侮。在《伏羲考》部分,他指出中國不同地區都有上古洪水的傳說,并提出獨到見解:這些傳說“是在加強民族團結意識,所以在故事中那意在證實血族紐帶的人種來源——即造人傳說,實是故事最基本的主題,洪水只是造人事件的特殊環境,所以應居從屬地位”。
沿著“造人傳說”,就會發現各族群擁有相同的起源——皆為龍種。
夏人的先祖禹就是龍,“鯀死三歲不腐,剖之以吳刀,化為黃龍”,大禹出自姒姓,姒即巳,而巳與蛇在古代是同一個字。大禹的禹字從蟲,與蟲同,蟲與巳在古代也是同一個字。可見,大禹屬龍族。
水神共工也是龍族,他的兒子叫句龍,《神異經》稱:“蛇身人手足,而食五谷,禽獸頑愚,名曰共工。”且共工一族比大禹的父親鯀更早治水。
火神祝融亦龍族,融字從蟲,蟲即蛇,《山海經》稱:“有神人面蛇身而赤,身長千里,風雨是謁。是燭九陰,是謂燭龍。”燭龍即祝融。
黃帝還是龍族,《史記》稱:“軒轅黃龍體。”
甚至匈奴都是龍族,每年祭龍三次,同時舉行“龍會”,首領們商議要事,相會的地方稱“龍城”,習俗中有“龍忌”,即每年冬天一個月不吃熱食,而歷史中記載的夷狄等,皆屬龍族。比如有的民族崇拜葫蘆,即匏瓜,古代讀如包戲,即伏羲,也可寫成(女包)媧,即女媧,顯然是龍族后裔。
聞一多指出:“我們的文化究以龍圖騰團族的諸夏為基礎。龍族的諸夏文化才是我們真正的本位文化……龍是我們立國的象征。”
學者牟澤雄在《聞一多的神話研究與民族國家建構》中指出:“聞一多的神話研究,尤其是對龍圖騰的建構,就蘊含著對民族國家象征符號的找尋并試圖傳遞這種‘意味深長的力量’。這種價值取向明顯與上世紀30 年代環境息息相關。”
對于聞一多的這些觀點,后來的許多學者指出其中錯誤。但從“理解之同情”的視角看,不能不感佩于聞一多的苦心。山河破碎時,讀書人必須承擔起時代的責任,他沒有枯坐書齋、精雕細刻、假裝清高的權力,他必須為國族求方案,為生民求解脫。
自古句秀的文章易作,神秀的文章難成。從本書中,不僅能獲得古代神話的通識,明白“中國人為什么應該愛中國神話”的道理,更可激發對讀書人的取予之重的思考。
《魁拔》《大魚海棠》《寶蓮燈》《封神1》……近年來,影視中的中國傳統神話日漸增多,《哪吒2》更創造票房奇跡,成了“中國電影里程碑”。
從傳統的“文以載道觀”看,影視創作應表達思想、闡發道理,以教化公眾,而“傳統神話”創作于蒙昧時代,飽含迷信、荒誕、宿命等色彩,“思想性”不足。為何觀眾會如此追捧這些作品?這會不會引發其他問題?
類似疑問可追溯到上世紀40年代,聞一多在西南聯大中文系大四課堂上推出古代神話課。國破家亡之際,講神話是否有點跑題?靠神話能抵擋敵人的槍炮嗎?靠神話能培養出現代國民嗎?
直到幾十年后,重新翻開《西南聯大神話通識課》,才猛然意識到前輩們的寄托深重,始知梁啟超所說“思想者事實之母也。欲建造何等之事實,必先養成何等之思想”的深意。
“只有事實而缺乏理想”的歷史是“偽信史”,學問與情懷相伴才是“真學問”。如何將個體的覺醒與國族認同結合起來,融入到時代的核心關切中,這是對每一代讀書人的考驗,而本書恰好呈現了那一代知識分子的焦慮、沉思與解答。
用古神話重建民族精神
聞一多開神話課非臨時起意,他從20世紀30年代初任清華大學教職起,已熱衷于神話研究,開課時已積近十年之功。
研究契機來自兩點:其一,與西方神話對比,中國神話的體系凌亂、故事性弱、材料少且相互矛盾,時人頗有自卑感。其二,古籍中常見上古神話的影子,總覺得只要深入爬梳,即可還原“被遺忘的古史”,破解中華民族曾經的心路歷程。
一般認為,抗戰使中國走向現代民族國家,此前知識階層常有“一盤散沙”“缺乏凝聚力”之嘆,且傳統文明長期受困于“富則不強、強則不富”的怪圈,知識分子無破解之道,徒呼“過度文明,以致柔弱”。
聞一多傾情神話,如本書前言所及,意在“用‘野蠻文化’的虎虎生氣來武裝民眾,用這種‘打把火鉗插在腰’‘關起四門把火燒’‘睡到半夜鋼刀響’的富有血性的戰斗精神來對抗侵略者,在‘粉身碎骨’中‘豁出去’‘得以一戰’,以爭取民族生存、國家獨立和人民解放”。
所以“即使在聯大南遷至昆明的路上,(聞一多)也不忘攜學生劉兆吉等采集調研沿途少數民族地區的民歌、民謠及民間傳說”。著名語言學家馬學良回憶:“每到一處山寨,他(指聞一多)顧不得安頓住處,也顧不得沿途的疲勞,一到宿營地就帶著我們幾個年輕人走家串戶,采風問俗。”
朱自清曾說:“(聞一多)研究伏羲的故事或神話,是將這神話跟人們的生活打成一片。”“為了探求這民族、這文化的源頭,而這原始的文化是集體的力,也是集體的詩,他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥吧!”
鉤沉古神話,是為了重塑民魂。即學者陳壁生所說:“以‘中國’的眼光去書寫現代意義的‘民族’的國史,竟成為構建一個民族國家的過程。”
聞一多的神話課產生巨大反響,據汪曾祺回憶:“聞先生教古代神話,非常‘叫座’。不單是中文系的、文學院的學生來聽講,連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路,文學院在大西門,聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞講課‘圖文并茂’。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像,用摁釘釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,條理嚴密,文采斐然,高低抑揚,引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧,本來是相當枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。”
那是中華民族最健康的童年
傳統儒家視神話為“怪力亂神”,而聞一多等則試圖從人具體需要(生產、生育)角度予以還原,從“人”而非“神”的視角去看古代神話,即“我們要的恐怕是真,不是神圣”“我們要了解的是詩人,不是圣人”“去悟入那完全和你生疏的‘詩人’的心理”。
比如《詩經》中的《候人》,《毛詩序》認為“刺近小人也。共公遠離君子而好近小人焉”,朱熹也認為:“此詩但以‘三百赤芾’合于左氏所記晉侯入曹之事,序遂以為共公,未知然否。”已成不刊之論,卻被聞一多批為“謊話中的廢話”。
聞一多創造性地將《候人》與《高唐賦》對讀,認為二者都在描摹神女等待夫君,只是《候人》中的神女叫曹氏,《高唐賦》中的神女叫涂山氏。由此可證:神女化為朝云的神話在《詩經》時代已出現;《候人》是曹風,《高唐賦》是楚辭,而楚國神話見于曹地民歌中,而兩地相距甚遠,說明先民移動頻繁,難怪楚辭中地名與曹地名多相似。
龍非真實存在的動物,而是“化合式的圖騰”,是以蛇為圖騰的大部落兼并小部落后,將后者圖騰的部分圖案加在自己的圖騰上,由此帶來一個問題:為何古籍中多記“斷發文身、以像龍形”的部落,古人認為,這樣做可避龍的傷害,可先民真愚蠢到視龍為活物?聞一多則提出,只有先假定龍是自己的祖宗,將自己想象為“龍子”,才會用文身等方法把自己裝成“龍形”,實為“人的擬獸化”。這其實是圖騰,而非“沓布”(即禁忌)。
可見,聞一多采取的是祛魅式的研究進路,更多從感性人本學角度求解釋,即學者蘇志宏在《論聞一多的上古神話研究》中所說,它是“以‘性文化理論’來解釋人類自身的發展演化,替代封建主義文化價值觀”“編織出先民世界觀的神話圖景,并奠定了傳統文化生發的基礎”。
透過《西南聯大神話通識課》,讀者看到的是先民們自由、生動、活潑、純真的天性,那是中華民族最健康的童年,足以滌蕩數千年的壓抑、矯飾、虛偽和文弱,為舊文明向新文明轉化找到了依據。
不斷改編神話,神話才能永生
神話課另一大魅力,在于它提供了科學研究的方法,啟迪讀者智慧。書中吳晗的《西王母的傳說》頗具代表性。
在典籍中,西王母記載多且模糊,一會兒是“西王母如人,虎齒蓬發,戴勝,善嘯”,一會兒又是“西王母姓楊名回,治昆侖西北隅,以丁丑日死,一曰婉妗”,令人茫然。吳晗則通過系年的方法,將凌亂的史料有序化,呈現出西王母的變形史:
西王母最早出自戰國末期的《山海經》中,是似人的獸。
到《山海經》的《大荒西經》中,西王母的住址、形象、居住環境細化,成了“人面虎身”,頗禮貌,善應酬,能歌謠,是似獸的人。到《列子》時,西王母已能為來訪的周穆王唱民歌。
到漢代《焦氏易林》中,西王母成了巫祝,是人們求永生、子嗣的對象。
漢武帝時,董仲舒將陰陽五行之說附會儒學,被接納,《漢書》始記西王母為女人。
為匹配陰陽之道,《吳越春秋》給西王母找了老公,即東王公,字字匹配。東屬木,又稱木公,西屬金,西王母成了金母。
《神異經》細化了二人的婚后生活,稱他們每年在希有(一種大鳥)背上相會一次,這也是牛郎織女故事的雛形。西王母不再是龍鐘白發的老巫,變成“視之年可三十許(《集仙錄》稱二十許,更年輕),修短得中,天姿掩藹,容顏絕世”的美婦。
晉代張華的《博物志》給他們進行了勞動分工,西王母從此只管同性。
晉代道家認為西王母作為神仙,已得美貌、永生,且家庭圓滿,唯缺子嗣,基于“不孝有三”的考慮,又給西王母安排了至少24個女兒、24個女婿、幾百個外孫。
唐代學者覺得西王母還缺姓名和個人成長史,所以段成式說她本名楊回,杜光庭稱她姓緱(音如郭),還有人稱她姓焉。一說她是長沙人,也有人說她是神州伊川(今屬河南省洛陽市)人。
吳晗采取的是顧頡剛的方法,揭示出西王母九次變化背后“層累地造成的古史”,呈現出“時代愈后,傳說中的中心人物愈放愈大”。從而為讀者理解神話的一般構成方式、演變路徑和“從神話到歷史的進化過程”,提供了參考。使讀者對聞一多所說“古代神話之存于今者,其神話色彩愈濃,其所含當時之真相愈多”,有了更深理解。
科學方法的引入,有利于讀者重新看待歷史:神話傳說絕不是僵死的,不是前人創作、后人被動傳播即可,篡改、背叛、誤讀等對于神話傳說而言,是難得的復活藥和保鮮劑。正因無數代人參與了西王母的再創作,才使西王母的形象越來越貼近現實,越來越有生命力。
老一代學者強烈的現實精神
神話課的最大魅力,則是老一代學者強烈的現實精神。
聞一多研究古代神話,最終目的是為風雨飄搖中的國家尋找共同的象征符號,以振奮民族精神,團結起來,共御外侮。在《伏羲考》部分,他指出中國不同地區都有上古洪水的傳說,并提出獨到見解:這些傳說“是在加強民族團結意識,所以在故事中那意在證實血族紐帶的人種來源——即造人傳說,實是故事最基本的主題,洪水只是造人事件的特殊環境,所以應居從屬地位”。
沿著“造人傳說”,就會發現各族群擁有相同的起源——皆為龍種。
夏人的先祖禹就是龍,“鯀死三歲不腐,剖之以吳刀,化為黃龍”,大禹出自姒姓,姒即巳,而巳與蛇在古代是同一個字。大禹的禹字從蟲,與蟲同,蟲與巳在古代也是同一個字。可見,大禹屬龍族。
水神共工也是龍族,他的兒子叫句龍,《神異經》稱:“蛇身人手足,而食五谷,禽獸頑愚,名曰共工。”且共工一族比大禹的父親鯀更早治水。
火神祝融亦龍族,融字從蟲,蟲即蛇,《山海經》稱:“有神人面蛇身而赤,身長千里,風雨是謁。是燭九陰,是謂燭龍。”燭龍即祝融。
黃帝還是龍族,《史記》稱:“軒轅黃龍體。”
甚至匈奴都是龍族,每年祭龍三次,同時舉行“龍會”,首領們商議要事,相會的地方稱“龍城”,習俗中有“龍忌”,即每年冬天一個月不吃熱食,而歷史中記載的夷狄等,皆屬龍族。比如有的民族崇拜葫蘆,即匏瓜,古代讀如包戲,即伏羲,也可寫成(女包)媧,即女媧,顯然是龍族后裔。
聞一多指出:“我們的文化究以龍圖騰團族的諸夏為基礎。龍族的諸夏文化才是我們真正的本位文化……龍是我們立國的象征。”
學者牟澤雄在《聞一多的神話研究與民族國家建構》中指出:“聞一多的神話研究,尤其是對龍圖騰的建構,就蘊含著對民族國家象征符號的找尋并試圖傳遞這種‘意味深長的力量’。這種價值取向明顯與上世紀30 年代環境息息相關。”
對于聞一多的這些觀點,后來的許多學者指出其中錯誤。但從“理解之同情”的視角看,不能不感佩于聞一多的苦心。山河破碎時,讀書人必須承擔起時代的責任,他沒有枯坐書齋、精雕細刻、假裝清高的權力,他必須為國族求方案,為生民求解脫。
自古句秀的文章易作,神秀的文章難成。從本書中,不僅能獲得古代神話的通識,明白“中國人為什么應該愛中國神話”的道理,更可激發對讀書人的取予之重的思考。
本文鏈接:為何中國人應該愛中國神話http://www.lensthegame.com/show-6-14167-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 煙火氣的鄉村,是畫家最詩意的表達
下一篇: 賞梅先識梅 你知道梅花有多少品類嗎?