又有人來造訪這座1232歲的唐塔了。守塔人趙波丟下手里正在收拾的快遞紙盒,開門迎客去。
1月23日下午,山西省運城市鹽湖區(qū)飄著小雨,寺北村的路上人影稀疏,一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹前停下,沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門。
曾有不少游客在社交平臺上寫下攻略,叮囑人們別錯過鐵門背后的世界:“雖然大門從內(nèi)反鎖,但只需撥打門口的電話,大爺就會開門讓游客參觀。”門后的院子里,矗立著國內(nèi)僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國重點文物保護(hù)單位泛舟禪師塔。
不過,現(xiàn)在迎接游客的可不是大爺了。2024年9月,70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波,就在這兩扇門前完成了“交接儀式”:把白墻上“來人請撥”下面原本的手機(jī)號碼刮掉,寫下一串新數(shù)字——從那時起,新一任守塔人上崗了。
建于唐貞元九年(公元793年)的泛舟禪師塔,原是當(dāng)?shù)匾蛔鶊髧碌闹饕ㄖ?,但寺宇早已消失在歷史中,唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠(yuǎn)記憶。到今天,知曉這座孤塔往事的人已少之又少。
趙波生于、長于寺北村,在江蘇上大學(xué)、工作,后來又回到家鄉(xiāng),做過設(shè)計、銷售、課程顧問、網(wǎng)店店主。而立之年后,他成了泛舟禪師塔的文物保護(hù)員,用他的網(wǎng)名來說,是一個“孤獨的守塔人”。他的工作是日常巡邏、清理雜物、接待游客、檢查安全,但他覺得,陪伴是更為重要的一項工作:守著一座千年佛塔,讓它不再孤單。
你這么年輕,怎么過來干這個
和很多山西人的習(xí)慣一樣,趙波原本要在這個平常的中午睡一覺,但他決定去取兩件剛到的快遞:一件來自一名到此旅游的媒體人,因為覺得趙波講解得好,要送他一份紀(jì)念禮物;另一件是社交平臺給他的獎杯。他從2024年9月開始做“孤獨的守塔人”新媒體賬號,但“觸網(wǎng)”時間要比這早得多。
來守塔以前,他的最后一份工作是在2020年開了一家網(wǎng)店。那時他結(jié)婚剛一年,辭掉工作回到村里,做起“不用水電,自己一個人在家”的電商工作,每天早起、熬夜。“你睜開眼睛就得坐在電腦前,有人問你就得回復(fù)”,長期下來,他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初,他病了。
“來這邊的人挺好奇,你這么年輕過來干這個(守塔),我直接寫一篇算了。”他在社交賬號的置頂內(nèi)容里,解釋為何在“當(dāng)打之年”選擇做文保員。起初,他在一個下午突然感覺渾身“撕裂”般地疼,像有電流經(jīng)過身體,“腿和胳膊換著疼”,以為睡一覺就能好,躺了兩個星期也不見緩和。
趁著狀態(tài)好的時候,趙波跑醫(yī)院檢查,身體各項指標(biāo)卻都正常。醫(yī)生說,好好休息多鍛煉,不要給自己壓力,精神放松一點,他就沒再去更大的醫(yī)院。在休養(yǎng)的日子里,電腦一天也沒再打開。時間長了,家人有意見:“你怎么‘躺平’了?”
趙波說,在過去的30多年里,自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”,想成為父母眼中“別人家的孩子”,畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之,他沒閑著,一直折騰。
“躺著”的日子,讓趙波有機(jī)會審視自己的過往人生。他想:“我能不能去做一個稍微有點意思的工作,最起碼讓我不覺得是在浪費生命,或者說是我喜歡的一份工作。”
當(dāng)年6月,新的工作機(jī)會來了。一個朋友問他:“泛舟禪師塔缺個人,你正好是本地人,要不來試試?”最初,趙波拒絕了,他不了解這工作是做什么的,以為是“看大門”。“讓你30歲看大門,你愿意嗎?”他甚至擔(dān)心這事萬一傳到村里,自己名聲就“爛完了”。
但他是個喜歡琢磨的人,一回家就開始搜索,發(fā)現(xiàn)文保員其實不是“看大門”的。在山西,有這么一群人在做這么一件事,甚至一做幾十年,這是一件非常有意思的事。他答應(yīng)下來,這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力:守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無反顧、內(nèi)心豐盈。
運城市鹽湖區(qū)文物保護(hù)中心主任趙云翔告訴中青報·中青網(wǎng)記者,泛舟禪師塔原本的老文保員要更換,當(dāng)時他們認(rèn)為“年輕同志能沉下心來干這個工作,對我們來說確實是比較欣喜的”。
就這樣,游客們再來泛舟禪師塔時,拉開門的是一個鼻梁挺直、精神干練的小伙子,他們經(jīng)常贊嘆:“這個文保員好年輕!”
“孤獨的守塔人”為游客拉滿情緒價值
沒人來的時候,趙波就守在塔邊8平方米的小屋里,床和取暖器挨著辦公桌,其他物件擁擠地圍繞一周。游客來時,都要掀開棉門簾進(jìn)來登記。這天來的女生轉(zhuǎn)了一圈,又進(jìn)來問:“想看碑文應(yīng)該去哪里?”趙波回答,市博物館里有拓片,但最近不一定開放,“你可以去我的賬號里看拓片,搜‘孤獨的守塔人’”。女生離開時問:“您是一直在這邊是吧?”“對。”他說。
趙波向記者解釋,塔上刻有《安邑縣報國寺故開法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑,文物價值較高,“有了它,才有塔的歷史和緣由”。
關(guān)于泛舟禪師塔的故事,趙波口述的版本比碑文記載更生動有趣,他常給游客們講解,塔的故事和構(gòu)造都講,也不單講這一座塔。“古代的寺廟很多都采用這種破子欞窗,這個重點就體現(xiàn)在‘破’字上面。‘破’就是把方形斷面的木料沿對角線斜破成三角形欞條。”這些古建筑知識,都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來的。有時,他向游客坦陳,自己對回答“塔檐為什么是13層”沒有十足把握,但的確是查閱了海量資料才得出的一個結(jié)論。游客夸他:“新一屆的‘掃地僧’很健談,有知識儲備。”
“其實我本來沒有想要到去科普。有游客問我塔上的一處是什么,我知道名字,但不知道它具體是做什么的,我就會記錄下來,等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查。”他介紹,看塔的人基本都是帶著明確目標(biāo)來的,“不是說來運城逛一逛,發(fā)現(xiàn)這塊還有一座塔才來的”,其中不乏古建愛好者。
這里離市區(qū)僅有20分鐘車程,22路公交車就能到村口,不過來的人還是以自駕、包車居多。有人匆匆來、匆匆去,掃開門口二維碼、看完介紹視頻需要5分鐘,在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個小時,“拍照之后,坐著再看一會兒塔,我也不懂他在干什么,但是他確實坐那邊看20分鐘都不動,有時候甚至把零食帶上,坐那邊吃邊看”。
趙波在這里長大,沒覺得塔很特殊。但他發(fā)現(xiàn),游客“真的是被塔的美感給吸引了”,他們好奇塔是怎么被保存下來的,感嘆最多的是,“實在太精美了,在別的地方看不到”。于是,他想,不如把泛舟禪師塔推廣出去,讓更多人知道,也算給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。
開始時,他在一個視頻平臺發(fā)布作品,但發(fā)現(xiàn)很多游客是被一些圖文攻略吸引來打卡的。一名廣東游客帶著幾個朋友來看塔,給他支招:光發(fā)視頻平臺不行。趙波下載了新軟件后,他們一起商量用什么網(wǎng)名,達(dá)成的共識是用“守塔人”3個字。趙波回憶,他那時候剛接班半個月,多少還是有點不太適應(yīng)工作環(huán)境,“沒有同事,什么都沒有,我一個人在這”。游客們覺得,那個狀態(tài)里的我很孤獨,就把這個詞也加上了。
“在數(shù)字技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下,我們年輕人有義務(wù)通過有意思的方式,來展示古建筑的藝術(shù)美,以及它所蘊(yùn)含的諸多價值。”趙波說。
后來,趙波的賬號慢慢熱鬧起來,他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”,剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個守塔人的視頻,還記錄那些有特殊客人到訪的日子:來拍攝的劇組、來寫生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。
游客的照片也是他更新的素材,他向到訪的專業(yè)攝影師學(xué)習(xí)好的角度和拍攝方式,再給以后的游客拍,要做“情緒價值拉滿的守塔人”。
“下雪天的時候,拍起來會更有意境。”趙波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景,“但是可能年前如愿不了了,非常遺憾”,雨滴落在傘上,他說,山西的這場雪怎么偏偏避開了運城。
“我在守護(hù)著你,雖然僅有數(shù)十載”
工作的幾個月里,趙波“切切實實感受到塔的孤獨”。他總覺得,這座1200多年的唐塔,不應(yīng)該繼續(xù)落寞下去。
人們太不了解這座塔了。趙波小時候聽大人們講起這座塔,都是喚作“皇姑塔”,背后的故事口口相傳,但難辨真?zhèn)危阂粋€唐朝皇帝的姑姑未婚有孕,到山西產(chǎn)子,返回路上在此地病逝。但碑文證明,這個故事,不是關(guān)于這座塔的。
梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在,他在《中國建筑史》中寫道:“除天寶間之凈藏禪師塔外,唐代佛塔平面一律均為正方形。如有內(nèi)室亦正方形。”
泛舟禪師塔盡管被選入《中國古代建筑史》《中國名塔》等教材,它的修建時間也總被混淆,塔銘記錄的立碑時間是822年,卻常被誤認(rèn)為是建塔時間,被一些網(wǎng)絡(luò)詞條、學(xué)術(shù)論文誤用。
實際上,早在20世紀(jì)60年代,著名考古學(xué)家、曾任文化部(現(xiàn)文化和旅游部——記者注)文物局業(yè)務(wù)秘書的顧鐵符,就撰寫論文,對泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來的數(shù)量不算很少,大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔,據(jù)現(xiàn)在知道的,還是唯一的孤例。”“泛舟禪師塔的建筑年代,是唐貞元九年(公元793年),基本上是可以肯定的。”
關(guān)于這座塔的真實由來,趙波現(xiàn)在會向游客一遍遍講起,一定要提到兩個人。
首先,泛舟禪師是誰?他是唐高宗李治的曾孫,20歲出家。顧鐵符推測,泛舟所處這一支李氏后人當(dāng)時已經(jīng)十分沒落,“在衰微陰暗的大家庭里,感到消極無聊,斷然出家,也不是沒有可能的”。
寺北村原名寺北曲村,這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān)。唐朝中期,一個名叫曲環(huán)的將軍戰(zhàn)功赫赫,官至節(jié)度使,在回運城老家省親時,為了積攢功德,購買土地建造了一座1.5萬多平方米的報國寺,請泛舟當(dāng)住持。兩人是知己,一起吟詩誦經(jīng)、下棋品茶,但泛舟幾年后就病故了,曲環(huán)非常悲痛,招來能工巧匠修建了一座端莊穩(wěn)重的墓塔來紀(jì)念,他的子孫后來在這里生息繁衍,形成了寺北曲村。
這是文字記載下來的歷史,但時間留給后世很多謎團(tuán)。趙波很想知道:泛舟從20歲出家到50歲來這里,他中間的30年去了哪里,發(fā)生了什么故事?而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據(jù)到,唐代人在葬后數(shù)年甚至數(shù)十年之后才立碑,是常有的事。
這些都是趙波長大后才知道的。“小時候我沒有把它當(dāng)作古建筑,那時的人家里也窮,沒那個概念。”他記得,塔周圍原先是一片麥田,孩子們在那里追逐、玩“木頭人”游戲、放風(fēng)箏,有時候還會踩著磚爬到塔身的木門里去玩。
趙云翔介紹,泛舟禪師塔在1960年就被當(dāng)時的運城縣公布為縣級文物保護(hù)單位,5年后被確定為省級文保單位。2001年,它被列為第五批全國重點文物保護(hù)單位,由村里負(fù)責(zé)看護(hù),但當(dāng)時文物保護(hù)工作相對薄弱。后來,鹽湖區(qū)文物局對塔周圍進(jìn)行了環(huán)境整治,圍起圍墻,有了工作人員進(jìn)駐辦公,又不斷對塔進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕。
“墻砌上之后,它門口立了一個文物保護(hù)單位的碑,有了那個之后,大家才會把它當(dāng)作文物看待。”趙波說。但在那時,人們又覺得塔變得“生疏”了,“它不是像以前那種(可以)隨便進(jìn)來的。我們基本也就在門口看一看,因為外面也是能看到塔的”。
趙波現(xiàn)在不舍得讓游客們像他小時候那樣和塔“親密接觸”,尤其塔基的磚塊更是碰不得,水汽在其中很難散去,產(chǎn)生了肉眼可見的侵蝕。
但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門來看看,“如果塔變得越來越好、來的人越來越多、影響力越來越大,對村子未來的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉(xiāng)變得不一樣,尤其是靠發(fā)展文旅來增加村民的收入,“最好都不用外出打工了,在家門口就能賺到生活費”。
這份工作,他想一直干到讓古建筑愛好者都知道:這里有座國內(nèi)罕見的唐代佛塔,塔的名字叫泛舟禪師塔。“你庇佑一方的同時,我在守護(hù)著你,雖然僅有數(shù)十載。”他對著塔說。
2024年12月31日晚,趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對陽歷的跨年一直無感,但此刻總歸是值得紀(jì)念的,天上星漢燦爛,映照著這座塔的古樸、幽深。在古塔遵循人類歷法又要老去一歲的時候,年輕的守塔人決定舉起手機(jī)拍下那一瞬。
“我們會和你一起守護(hù)這座塔的”
1月25日,雪終于下起來了。趙波打開直播,觀看人數(shù)超過了500人。為了不踩到地上的積雪破壞美景,他沿著圍墻小心地轉(zhuǎn)了一圈才拍到塔的正面。這時,塔檐也積了一層雪,天地一色,塔的身后不時有飛鳥掠過,一名觀眾說,他有種“無法沖進(jìn)鏡頭”的無力感。
趙云翔也在這天上午來看這個守塔的年輕人。他說:“區(qū)內(nèi)有不可移動文物364處,專職的文保員中這么年輕的,只有趙波一個。”
“區(qū)內(nèi)的全國重點文物保護(hù)單位,我們都采取了專職人員看護(hù)的方式。”趙云翔介紹,2017年起,經(jīng)過機(jī)構(gòu)改革,泛舟禪師塔開始由專職聘用的文保員看護(hù)。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來看護(hù)的。
山西省文物局在2024年3月公開的數(shù)據(jù)顯示,第四次全國文物普查前,山西有古建筑28027處。很多古建地處偏遠(yuǎn)山野,為解決文物多而管理機(jī)構(gòu)少的矛盾,山西招募了3000多名義務(wù)(兼職)文物保護(hù)員。山西省向全省未設(shè)立專門保護(hù)機(jī)構(gòu)的省級以上文物保護(hù)單位文保員發(fā)放生活補(bǔ)助,每人每天不低于10元。
2024年6月,山西省文物局等單位出品的紀(jì)錄片《文物守護(hù)人》播出,讓包括文保員在內(nèi)的文物保護(hù)從業(yè)者的故事被更多人看見。有媒體評價,這是一群“肉身孤獨卻又靈魂熱烈的人”。
有人比趙波更早成為守塔人。謝關(guān)勝從15歲就成為朔州市應(yīng)縣木塔的守塔人,以塔為圓心的生活半徑延伸出他長達(dá)50年的陪伴;在平遙縣冀郭村的慈相寺,閆龍章自1981年被當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T招聘為文物管理員,兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺,16歲時也加入了“守廟人”隊伍,父親走后,他和慈相寺相伴至今。
時間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡,但他們的守護(hù),讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度,文保單位看護(hù)力量不足的問題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾表示,文保員團(tuán)隊面臨老齡化嚴(yán)重、文化層次偏低的問題。
趙云翔說,趙波這樣的年輕人加入文保員行列,在文物保護(hù)工作中發(fā)揮了創(chuàng)造力、創(chuàng)新力,不局限于本職工作的看護(hù),這讓他們非常驚喜。一名游客也說:“因為你(趙波)的宣傳,給它(泛舟禪師塔)帶來了很多變化。你的到來,讓更多的人知道了它,讓知道它的人更全方位地了解它,看到它在各種時間、各種環(huán)境下的樣子。不管你將來是不是一直都在這里,都感謝你守著這份孤獨的每一天。”
在2024年國慶假期,泛舟禪師塔收獲空前的人氣,最多時一天有七八十撥人來訪。“那一天連軸轉(zhuǎn),我剛到家饃饃還沒吃完,電話就又來了。”趙波覺得,在現(xiàn)在的崗位上,他能盡情地發(fā)揮自己的能力,“很爽很快樂”。
趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計專業(yè),他賬號里最費時的一條內(nèi)容是,他把自己的粉絲頭像一張張拼起來,疊在自己和泛舟禪師塔的合影上。他說,如果大家喜歡這些塔、寺廟、古建筑,那大家都可以是守塔人、守廟人,也就是“云”守護(hù)。他相信,這個隊伍會越來越壯大的。
在這條作品的評論區(qū),一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像,寫道:“我們會和你一起守護(hù)這座塔的。”
又有人來造訪這座1232歲的唐塔了。守塔人趙波丟下手里正在收拾的快遞紙盒,開門迎客去。
1月23日下午,山西省運城市鹽湖區(qū)飄著小雨,寺北村的路上人影稀疏,一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹前停下,沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門。
曾有不少游客在社交平臺上寫下攻略,叮囑人們別錯過鐵門背后的世界:“雖然大門從內(nèi)反鎖,但只需撥打門口的電話,大爺就會開門讓游客參觀。”門后的院子里,矗立著國內(nèi)僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國重點文物保護(hù)單位泛舟禪師塔。
不過,現(xiàn)在迎接游客的可不是大爺了。2024年9月,70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波,就在這兩扇門前完成了“交接儀式”:把白墻上“來人請撥”下面原本的手機(jī)號碼刮掉,寫下一串新數(shù)字——從那時起,新一任守塔人上崗了。
建于唐貞元九年(公元793年)的泛舟禪師塔,原是當(dāng)?shù)匾蛔鶊髧碌闹饕ㄖ?,但寺宇早已消失在歷史中,唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠(yuǎn)記憶。到今天,知曉這座孤塔往事的人已少之又少。
趙波生于、長于寺北村,在江蘇上大學(xué)、工作,后來又回到家鄉(xiāng),做過設(shè)計、銷售、課程顧問、網(wǎng)店店主。而立之年后,他成了泛舟禪師塔的文物保護(hù)員,用他的網(wǎng)名來說,是一個“孤獨的守塔人”。他的工作是日常巡邏、清理雜物、接待游客、檢查安全,但他覺得,陪伴是更為重要的一項工作:守著一座千年佛塔,讓它不再孤單。
你這么年輕,怎么過來干這個
和很多山西人的習(xí)慣一樣,趙波原本要在這個平常的中午睡一覺,但他決定去取兩件剛到的快遞:一件來自一名到此旅游的媒體人,因為覺得趙波講解得好,要送他一份紀(jì)念禮物;另一件是社交平臺給他的獎杯。他從2024年9月開始做“孤獨的守塔人”新媒體賬號,但“觸網(wǎng)”時間要比這早得多。
來守塔以前,他的最后一份工作是在2020年開了一家網(wǎng)店。那時他結(jié)婚剛一年,辭掉工作回到村里,做起“不用水電,自己一個人在家”的電商工作,每天早起、熬夜。“你睜開眼睛就得坐在電腦前,有人問你就得回復(fù)”,長期下來,他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初,他病了。
“來這邊的人挺好奇,你這么年輕過來干這個(守塔),我直接寫一篇算了。”他在社交賬號的置頂內(nèi)容里,解釋為何在“當(dāng)打之年”選擇做文保員。起初,他在一個下午突然感覺渾身“撕裂”般地疼,像有電流經(jīng)過身體,“腿和胳膊換著疼”,以為睡一覺就能好,躺了兩個星期也不見緩和。
趁著狀態(tài)好的時候,趙波跑醫(yī)院檢查,身體各項指標(biāo)卻都正常。醫(yī)生說,好好休息多鍛煉,不要給自己壓力,精神放松一點,他就沒再去更大的醫(yī)院。在休養(yǎng)的日子里,電腦一天也沒再打開。時間長了,家人有意見:“你怎么‘躺平’了?”
趙波說,在過去的30多年里,自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”,想成為父母眼中“別人家的孩子”,畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之,他沒閑著,一直折騰。
“躺著”的日子,讓趙波有機(jī)會審視自己的過往人生。他想:“我能不能去做一個稍微有點意思的工作,最起碼讓我不覺得是在浪費生命,或者說是我喜歡的一份工作。”
當(dāng)年6月,新的工作機(jī)會來了。一個朋友問他:“泛舟禪師塔缺個人,你正好是本地人,要不來試試?”最初,趙波拒絕了,他不了解這工作是做什么的,以為是“看大門”。“讓你30歲看大門,你愿意嗎?”他甚至擔(dān)心這事萬一傳到村里,自己名聲就“爛完了”。
但他是個喜歡琢磨的人,一回家就開始搜索,發(fā)現(xiàn)文保員其實不是“看大門”的。在山西,有這么一群人在做這么一件事,甚至一做幾十年,這是一件非常有意思的事。他答應(yīng)下來,這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力:守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無反顧、內(nèi)心豐盈。
運城市鹽湖區(qū)文物保護(hù)中心主任趙云翔告訴中青報·中青網(wǎng)記者,泛舟禪師塔原本的老文保員要更換,當(dāng)時他們認(rèn)為“年輕同志能沉下心來干這個工作,對我們來說確實是比較欣喜的”。
就這樣,游客們再來泛舟禪師塔時,拉開門的是一個鼻梁挺直、精神干練的小伙子,他們經(jīng)常贊嘆:“這個文保員好年輕!”
“孤獨的守塔人”為游客拉滿情緒價值
沒人來的時候,趙波就守在塔邊8平方米的小屋里,床和取暖器挨著辦公桌,其他物件擁擠地圍繞一周。游客來時,都要掀開棉門簾進(jìn)來登記。這天來的女生轉(zhuǎn)了一圈,又進(jìn)來問:“想看碑文應(yīng)該去哪里?”趙波回答,市博物館里有拓片,但最近不一定開放,“你可以去我的賬號里看拓片,搜‘孤獨的守塔人’”。女生離開時問:“您是一直在這邊是吧?”“對。”他說。
趙波向記者解釋,塔上刻有《安邑縣報國寺故開法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑,文物價值較高,“有了它,才有塔的歷史和緣由”。
關(guān)于泛舟禪師塔的故事,趙波口述的版本比碑文記載更生動有趣,他常給游客們講解,塔的故事和構(gòu)造都講,也不單講這一座塔。“古代的寺廟很多都采用這種破子欞窗,這個重點就體現(xiàn)在‘破’字上面。‘破’就是把方形斷面的木料沿對角線斜破成三角形欞條。”這些古建筑知識,都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來的。有時,他向游客坦陳,自己對回答“塔檐為什么是13層”沒有十足把握,但的確是查閱了海量資料才得出的一個結(jié)論。游客夸他:“新一屆的‘掃地僧’很健談,有知識儲備。”
“其實我本來沒有想要到去科普。有游客問我塔上的一處是什么,我知道名字,但不知道它具體是做什么的,我就會記錄下來,等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查。”他介紹,看塔的人基本都是帶著明確目標(biāo)來的,“不是說來運城逛一逛,發(fā)現(xiàn)這塊還有一座塔才來的”,其中不乏古建愛好者。
這里離市區(qū)僅有20分鐘車程,22路公交車就能到村口,不過來的人還是以自駕、包車居多。有人匆匆來、匆匆去,掃開門口二維碼、看完介紹視頻需要5分鐘,在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個小時,“拍照之后,坐著再看一會兒塔,我也不懂他在干什么,但是他確實坐那邊看20分鐘都不動,有時候甚至把零食帶上,坐那邊吃邊看”。
趙波在這里長大,沒覺得塔很特殊。但他發(fā)現(xiàn),游客“真的是被塔的美感給吸引了”,他們好奇塔是怎么被保存下來的,感嘆最多的是,“實在太精美了,在別的地方看不到”。于是,他想,不如把泛舟禪師塔推廣出去,讓更多人知道,也算給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。
開始時,他在一個視頻平臺發(fā)布作品,但發(fā)現(xiàn)很多游客是被一些圖文攻略吸引來打卡的。一名廣東游客帶著幾個朋友來看塔,給他支招:光發(fā)視頻平臺不行。趙波下載了新軟件后,他們一起商量用什么網(wǎng)名,達(dá)成的共識是用“守塔人”3個字。趙波回憶,他那時候剛接班半個月,多少還是有點不太適應(yīng)工作環(huán)境,“沒有同事,什么都沒有,我一個人在這”。游客們覺得,那個狀態(tài)里的我很孤獨,就把這個詞也加上了。
“在數(shù)字技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下,我們年輕人有義務(wù)通過有意思的方式,來展示古建筑的藝術(shù)美,以及它所蘊(yùn)含的諸多價值。”趙波說。
后來,趙波的賬號慢慢熱鬧起來,他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”,剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個守塔人的視頻,還記錄那些有特殊客人到訪的日子:來拍攝的劇組、來寫生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。
游客的照片也是他更新的素材,他向到訪的專業(yè)攝影師學(xué)習(xí)好的角度和拍攝方式,再給以后的游客拍,要做“情緒價值拉滿的守塔人”。
“下雪天的時候,拍起來會更有意境。”趙波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景,“但是可能年前如愿不了了,非常遺憾”,雨滴落在傘上,他說,山西的這場雪怎么偏偏避開了運城。
“我在守護(hù)著你,雖然僅有數(shù)十載”
工作的幾個月里,趙波“切切實實感受到塔的孤獨”。他總覺得,這座1200多年的唐塔,不應(yīng)該繼續(xù)落寞下去。
人們太不了解這座塔了。趙波小時候聽大人們講起這座塔,都是喚作“皇姑塔”,背后的故事口口相傳,但難辨真?zhèn)危阂粋€唐朝皇帝的姑姑未婚有孕,到山西產(chǎn)子,返回路上在此地病逝。但碑文證明,這個故事,不是關(guān)于這座塔的。
梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在,他在《中國建筑史》中寫道:“除天寶間之凈藏禪師塔外,唐代佛塔平面一律均為正方形。如有內(nèi)室亦正方形。”
泛舟禪師塔盡管被選入《中國古代建筑史》《中國名塔》等教材,它的修建時間也總被混淆,塔銘記錄的立碑時間是822年,卻常被誤認(rèn)為是建塔時間,被一些網(wǎng)絡(luò)詞條、學(xué)術(shù)論文誤用。
實際上,早在20世紀(jì)60年代,著名考古學(xué)家、曾任文化部(現(xiàn)文化和旅游部——記者注)文物局業(yè)務(wù)秘書的顧鐵符,就撰寫論文,對泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來的數(shù)量不算很少,大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔,據(jù)現(xiàn)在知道的,還是唯一的孤例。”“泛舟禪師塔的建筑年代,是唐貞元九年(公元793年),基本上是可以肯定的。”
關(guān)于這座塔的真實由來,趙波現(xiàn)在會向游客一遍遍講起,一定要提到兩個人。
首先,泛舟禪師是誰?他是唐高宗李治的曾孫,20歲出家。顧鐵符推測,泛舟所處這一支李氏后人當(dāng)時已經(jīng)十分沒落,“在衰微陰暗的大家庭里,感到消極無聊,斷然出家,也不是沒有可能的”。
寺北村原名寺北曲村,這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān)。唐朝中期,一個名叫曲環(huán)的將軍戰(zhàn)功赫赫,官至節(jié)度使,在回運城老家省親時,為了積攢功德,購買土地建造了一座1.5萬多平方米的報國寺,請泛舟當(dāng)住持。兩人是知己,一起吟詩誦經(jīng)、下棋品茶,但泛舟幾年后就病故了,曲環(huán)非常悲痛,招來能工巧匠修建了一座端莊穩(wěn)重的墓塔來紀(jì)念,他的子孫后來在這里生息繁衍,形成了寺北曲村。
這是文字記載下來的歷史,但時間留給后世很多謎團(tuán)。趙波很想知道:泛舟從20歲出家到50歲來這里,他中間的30年去了哪里,發(fā)生了什么故事?而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據(jù)到,唐代人在葬后數(shù)年甚至數(shù)十年之后才立碑,是常有的事。
這些都是趙波長大后才知道的。“小時候我沒有把它當(dāng)作古建筑,那時的人家里也窮,沒那個概念。”他記得,塔周圍原先是一片麥田,孩子們在那里追逐、玩“木頭人”游戲、放風(fēng)箏,有時候還會踩著磚爬到塔身的木門里去玩。
趙云翔介紹,泛舟禪師塔在1960年就被當(dāng)時的運城縣公布為縣級文物保護(hù)單位,5年后被確定為省級文保單位。2001年,它被列為第五批全國重點文物保護(hù)單位,由村里負(fù)責(zé)看護(hù),但當(dāng)時文物保護(hù)工作相對薄弱。后來,鹽湖區(qū)文物局對塔周圍進(jìn)行了環(huán)境整治,圍起圍墻,有了工作人員進(jìn)駐辦公,又不斷對塔進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕。
“墻砌上之后,它門口立了一個文物保護(hù)單位的碑,有了那個之后,大家才會把它當(dāng)作文物看待。”趙波說。但在那時,人們又覺得塔變得“生疏”了,“它不是像以前那種(可以)隨便進(jìn)來的。我們基本也就在門口看一看,因為外面也是能看到塔的”。
趙波現(xiàn)在不舍得讓游客們像他小時候那樣和塔“親密接觸”,尤其塔基的磚塊更是碰不得,水汽在其中很難散去,產(chǎn)生了肉眼可見的侵蝕。
但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門來看看,“如果塔變得越來越好、來的人越來越多、影響力越來越大,對村子未來的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉(xiāng)變得不一樣,尤其是靠發(fā)展文旅來增加村民的收入,“最好都不用外出打工了,在家門口就能賺到生活費”。
這份工作,他想一直干到讓古建筑愛好者都知道:這里有座國內(nèi)罕見的唐代佛塔,塔的名字叫泛舟禪師塔。“你庇佑一方的同時,我在守護(hù)著你,雖然僅有數(shù)十載。”他對著塔說。
2024年12月31日晚,趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對陽歷的跨年一直無感,但此刻總歸是值得紀(jì)念的,天上星漢燦爛,映照著這座塔的古樸、幽深。在古塔遵循人類歷法又要老去一歲的時候,年輕的守塔人決定舉起手機(jī)拍下那一瞬。
“我們會和你一起守護(hù)這座塔的”
1月25日,雪終于下起來了。趙波打開直播,觀看人數(shù)超過了500人。為了不踩到地上的積雪破壞美景,他沿著圍墻小心地轉(zhuǎn)了一圈才拍到塔的正面。這時,塔檐也積了一層雪,天地一色,塔的身后不時有飛鳥掠過,一名觀眾說,他有種“無法沖進(jìn)鏡頭”的無力感。
趙云翔也在這天上午來看這個守塔的年輕人。他說:“區(qū)內(nèi)有不可移動文物364處,專職的文保員中這么年輕的,只有趙波一個。”
“區(qū)內(nèi)的全國重點文物保護(hù)單位,我們都采取了專職人員看護(hù)的方式。”趙云翔介紹,2017年起,經(jīng)過機(jī)構(gòu)改革,泛舟禪師塔開始由專職聘用的文保員看護(hù)。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來看護(hù)的。
山西省文物局在2024年3月公開的數(shù)據(jù)顯示,第四次全國文物普查前,山西有古建筑28027處。很多古建地處偏遠(yuǎn)山野,為解決文物多而管理機(jī)構(gòu)少的矛盾,山西招募了3000多名義務(wù)(兼職)文物保護(hù)員。山西省向全省未設(shè)立專門保護(hù)機(jī)構(gòu)的省級以上文物保護(hù)單位文保員發(fā)放生活補(bǔ)助,每人每天不低于10元。
2024年6月,山西省文物局等單位出品的紀(jì)錄片《文物守護(hù)人》播出,讓包括文保員在內(nèi)的文物保護(hù)從業(yè)者的故事被更多人看見。有媒體評價,這是一群“肉身孤獨卻又靈魂熱烈的人”。
有人比趙波更早成為守塔人。謝關(guān)勝從15歲就成為朔州市應(yīng)縣木塔的守塔人,以塔為圓心的生活半徑延伸出他長達(dá)50年的陪伴;在平遙縣冀郭村的慈相寺,閆龍章自1981年被當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T招聘為文物管理員,兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺,16歲時也加入了“守廟人”隊伍,父親走后,他和慈相寺相伴至今。
時間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡,但他們的守護(hù),讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度,文保單位看護(hù)力量不足的問題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾表示,文保員團(tuán)隊面臨老齡化嚴(yán)重、文化層次偏低的問題。
趙云翔說,趙波這樣的年輕人加入文保員行列,在文物保護(hù)工作中發(fā)揮了創(chuàng)造力、創(chuàng)新力,不局限于本職工作的看護(hù),這讓他們非常驚喜。一名游客也說:“因為你(趙波)的宣傳,給它(泛舟禪師塔)帶來了很多變化。你的到來,讓更多的人知道了它,讓知道它的人更全方位地了解它,看到它在各種時間、各種環(huán)境下的樣子。不管你將來是不是一直都在這里,都感謝你守著這份孤獨的每一天。”
在2024年國慶假期,泛舟禪師塔收獲空前的人氣,最多時一天有七八十撥人來訪。“那一天連軸轉(zhuǎn),我剛到家饃饃還沒吃完,電話就又來了。”趙波覺得,在現(xiàn)在的崗位上,他能盡情地發(fā)揮自己的能力,“很爽很快樂”。
趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計專業(yè),他賬號里最費時的一條內(nèi)容是,他把自己的粉絲頭像一張張拼起來,疊在自己和泛舟禪師塔的合影上。他說,如果大家喜歡這些塔、寺廟、古建筑,那大家都可以是守塔人、守廟人,也就是“云”守護(hù)。他相信,這個隊伍會越來越壯大的。
在這條作品的評論區(qū),一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像,寫道:“我們會和你一起守護(hù)這座塔的。”
本文鏈接:1232歲的唐塔和90后“守塔人”http://www.lensthegame.com/show-6-13770-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點,本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。