84歲的郭愛克早早走進(jìn)辦公室，一如往常。
狹長的辦公桌上，高高壘著兩摞書，其中尤為醒目的是一本厚厚的《新德漢詞典》。37歲時(shí)，根據(jù)中德科技交流協(xié)議，郭愛克被公派到德國慕尼黑大學(xué)進(jìn)修，成為新中國成立以來首位獲得德國自然科學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者（Dr.Rer.Nat）。
郭愛克的辦公室位于走廊入口處，這里總彌漫著一種特殊的酸甜氣味——來自玉米粉、啤酒酵母、麥芽糖等，這些都是喂養(yǎng)果蠅的食材。從事果蠅研究多年來，郭愛克已對這種氣味習(xí)以為常。
鮮為人知的是，直到53歲，郭愛克才開始迷上果蠅。赴德國開展果蠅研究前，他因?yàn)閾?dān)心做實(shí)驗(yàn)時(shí)看不清小小的果蠅，專門去北京王府井配了一副老花鏡。許多人不理解，年過半百了，何必要開啟新的研究方向？他卻說，科學(xué)興趣更重要，自己年過半百轉(zhuǎn)換研究方向，沒有糾結(jié)得失，也沒有那么多思想負(fù)擔(dān)。
接受采訪當(dāng)天，他特意佩戴了一條棗紅色領(lǐng)帶。這條領(lǐng)帶是他在2003年當(dāng)選中國科學(xué)院院士時(shí)佩戴過的。這次佩戴，是為了慶祝他的學(xué)生、中國科學(xué)院生物物理研究所（以下簡稱生物物理所）研究員李巖及其團(tuán)隊(duì)首次將果蠅送上中國空間站，開展太空實(shí)驗(yàn)。
如今，84歲的郭愛克在“果蠅上天”的籌備期間，多次專程從外地趕回北京，為項(xiàng)目細(xì)節(jié)把關(guān)。友人曾開玩笑問他，“這么大年齡，還讓你們上飛機(jī)嗎？”他笑著回答：“當(dāng)然是沒有問題的?！?span style="display:none">0l8流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
以下是《中國科學(xué)報(bào)》對郭愛克的專訪。
37歲讀博：“救了我一把”
《中國科學(xué)報(bào)》：你有兩段特殊的留學(xué)經(jīng)歷，請談?wù)劗?dāng)時(shí)的背景，以及這兩段經(jīng)歷對科研有何影響？
郭愛克：
我1959年高中畢業(yè)后去蘇聯(lián)留學(xué)，是國家選派的，專業(yè)也是國家定的。一去五年多，1965年從莫斯科大學(xué)畢業(yè)。之后經(jīng)歷了“文革”十年，我一下子從25歲變成35歲的人了，所以37歲去德國進(jìn)修學(xué)習(xí)，真是“救了我一把”。
我當(dāng)時(shí)的信念是，這些不確定性困難可能不會太久，但許多確定性的東西還在，那就是一個人的理想、追求和初心。
選派到德國去學(xué)習(xí)，我的導(dǎo)師比我大兩歲。他建議我拿學(xué)位。他對我說，“中國將來的發(fā)展是需要博士學(xué)位的。作為一個科學(xué)家，沒有學(xué)位，在西方做科學(xué)研究是不方便的，不被理解的。”
為了讀博，要辦理很多文憑審查認(rèn)定的手續(xù)。當(dāng)時(shí)德國相關(guān)機(jī)構(gòu)的官員相當(dāng)官僚，我的教授為了給我爭取讀博，還跟他吵起來了，后來終于確認(rèn)我的莫斯科大學(xué)畢業(yè)文憑與德國大學(xué)的等價(jià)，使我得到了在德讀博的機(jī)會。
祖國花了太多心血讓我們成長起來，我內(nèi)心很感恩。
《中國科學(xué)報(bào)》：德國的博士學(xué)位以高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)格要求著稱，為何你能在短短兩年時(shí)間內(nèi)，以“特優(yōu)”的總成績拿到德國自然科學(xué)博士學(xué)位？
郭愛克：
現(xiàn)在想想，兩年內(nèi)拿到博士學(xué)位是比較困難的事。我只有“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，搶回丟掉的10年。我一定要做出博士水平的工作。
我用馬克思“一天等于二十年”的話鞭策自己。人的創(chuàng)造力爆發(fā)時(shí)，是可以實(shí)現(xiàn)的。我就是要踐行容國團(tuán)（注：新中國體育史上的第一個乒乓球男單世界冠軍）的名言“人生能有幾回搏”。
德國科學(xué)技術(shù)交流中心負(fù)責(zé)中國學(xué)術(shù)交流事務(wù)的伯蘭特·多恩博士寫信給我說：“我們非常希望你能夠順利拿到博士學(xué)位。這是中國人在第二次世紀(jì)大戰(zhàn)后，在德國拿到的第一個博士學(xué)位。”我將這種鼓勵變成動力。
郭愛克的博士論文題目為《麗蠅視細(xì)胞的光譜和偏振光靈敏度的電生理研究》。博士畢業(yè)時(shí)，德國實(shí)驗(yàn)室的朋友們?yōu)樗魃狭颂刂频牟┦棵?，帽子上方是一只麗蠅模型。生物物理所供圖
《中國科學(xué)報(bào)》：生物物理所的老所長貝時(shí)璋院士也是一位曾在德國留學(xué)的學(xué)者。據(jù)說你博士畢業(yè)回國時(shí)，他還專門接見了你。當(dāng)時(shí)，他都跟你聊了些什么？
郭愛克：
其實(shí)沒有特別聊什么（笑），貝老平時(shí)是言語不多的學(xué)者。貝老和我有一樣的德國留學(xué)背景，他是1928年在德國拿到自然科學(xué)博士學(xué)位的。所以對我來說，我們除了師生關(guān)系，還有一樣的德國情結(jié)。
他和我聊起他母校圖賓根大學(xué)和他最要好的老同學(xué)。他的老同學(xué)、他的母校都曾多次邀請他再回德國看看，他都婉拒了，說自己沒有做出成績，無法向母校匯報(bào)。他最終也沒再回到母校。
我曾受貝老委托，看望過他的同班老同學(xué)。他們之間深厚的情誼讓我很感動。貝老對我們晚輩非常愛護(hù)。我們領(lǐng)域有很多德語文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)我們德語還不過關(guān)，要讀大量的原始文獻(xiàn)，都是請貝老給翻譯的。有些尚無對應(yīng)中文詞匯，都是由他親自命名的。
貝時(shí)璋（左二）與郭愛克博士（右二）共勉。圖源：1979年12月8日《人民日報(bào)》頭版報(bào)道郭愛克獲博士學(xué)位
53歲換研究方向：布局“果蠅飛天”
《中國科學(xué)報(bào)》：你在53歲時(shí)，才開始研究果蠅的學(xué)習(xí)記憶，是什么契機(jī)讓你決定轉(zhuǎn)換研究方向？
郭愛克：
1992年，北京召開了第19屆國際昆蟲學(xué)大會，幾千人，規(guī)模宏大，盛況空前，開幕式是在人民大會堂舉辦的。在分組討論會上，我聽了一位德國教授的報(bào)告，講果蠅的視覺學(xué)習(xí)記憶。當(dāng)時(shí)我很激動，這么小的2毫米昆蟲，竟然能學(xué)習(xí)記憶？
報(bào)告結(jié)束后，我立刻問他可不可以合作。其實(shí)，這個合作請求還是蠻大膽的，我沒有工作基礎(chǔ)，拿什么來合作呢？德國教授把我的請求轉(zhuǎn)達(dá)給了他的實(shí)驗(yàn)室老板，也就是海森堡教授（M.Heisenbrg）。他的父親是鼎鼎大名的W.海森堡，量子力學(xué)的開創(chuàng)者之一。他們很歡迎我去德國學(xué)習(xí)。
1999年郭愛克（中）與德國著名教授M.Heisenberg（右）在德國烏爾茨堡市。受訪者供圖
臨走前，我怕果蠅太小了，看不清，還去王府井的大光明眼鏡店，匆匆買了一副老花眼鏡，當(dāng)時(shí)還沒有驗(yàn)光。回國后，我在生物物理所建立了中國第一個果蠅學(xué)習(xí)記憶實(shí)驗(yàn)室，那是1993年。
《中國科學(xué)報(bào)》：生物物理所在空間生物學(xué)領(lǐng)域有輝煌的歷史，曾經(jīng)完成過“小狗飛天”這樣的標(biāo)志性項(xiàng)目，為何選擇以果蠅作為模式生物，開展空間生物學(xué)研究？
郭愛克：
生物物理所在建所之初，貝時(shí)璋所長就布局了非常前沿、交叉、不拘一格的方向，包括宇宙生物學(xué)、仿生學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、放射生物學(xué)、理論生物物理等等。貝老和錢學(xué)森先生的關(guān)系甚好，所以我們對航天科學(xué)一點(diǎn)都不陌生。
說到我為什么要研究果蠅在亞磁條件下的學(xué)習(xí)記憶，這是受到毛主席的一首詞的啟發(fā)。1957年，毛主席在《蝶戀花·答李淑一》中寫道：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒?！?span style="display:none">0l8流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
地球磁場為30000 nT ~70000 nT（注：nT為納米特斯拉，磁場強(qiáng)度的單位），火星、水星表面磁場大約為地球的磁場百分之一或千分之一，月球是一個僅有10 nT~300 nT的地磁環(huán)境。那么，吳剛、嫦娥他們在月球上有后代嗎？后代會學(xué)習(xí)嗎？為此，我們想到用果蠅先在地面做實(shí)驗(yàn)。由于果蠅體形小、傳代便捷、行為菜單豐富、基因操作成熟，就成了很好的實(shí)驗(yàn)對象。
這是極交叉的科學(xué)研究?？茖W(xué)院相關(guān)研究所為我們研制了實(shí)驗(yàn)裝置，可在實(shí)驗(yàn)室打造亞磁小環(huán)境。就這樣，2004年我們發(fā)表了果蠅在亞磁條件下世代學(xué)習(xí)、記憶的研究論文。
《中國科學(xué)報(bào)》：得知果蠅即將登上太空的消息時(shí)，你當(dāng)時(shí)說“就像當(dāng)年送子弟兵過鴨綠江一樣”，為何會有此感慨？
郭愛克：
這句話確實(shí)是脫口而出的。在知道這個消息前不久，我到過丹東鴨綠江大鐵橋北岸，那是中國抗美援朝的歷史見證。當(dāng)時(shí)鴨綠江大鐵橋被美軍攔腰炸斷。我在大鐵橋上的感受就是，中華民族一定要自強(qiáng)，國家一定要強(qiáng)大起來。
前不久我在北京參加錢學(xué)森現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系研究分會首屆學(xué)術(shù)交流會，我被邀請作報(bào)告。當(dāng)時(shí)我就說，如果沒有錢學(xué)森這樣的老一代愛國科學(xué)家，我們中國會被欺負(fù)成什么樣子？我們這代人和下一代人要堅(jiān)定以他們?yōu)榘駱印?span style="display:none">0l8流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
《中國科學(xué)報(bào)》：在你看來，這一實(shí)驗(yàn)將為未來的空間生物學(xué)研究帶來哪些新的可能性？
郭愛克：
團(tuán)隊(duì)千辛萬苦把果蠅“捧上天”，背后的科學(xué)意義是什么？這對我們探討生命起源和智力演化是很有啟示意義的。這是開創(chuàng)性的從0到1的無人區(qū)研究。如果這些問題能深入下去，給出點(diǎn)新知識、新概念，就沒有白把果蠅送上天。
人們經(jīng)常聊起未來移民到火星，那就必然有此一問——那里的環(huán)境，包括地磁環(huán)境適合人類嗎？
在2006年的中國科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)所的研究員國際評估考核會上，我匯報(bào)了在亞磁條件下的果蠅世代認(rèn)知研究。
當(dāng)時(shí)，1981年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主維澤爾（Torsten Weisel）提問：為什么要做亞磁認(rèn)知研究？我回答：為了宇宙探索。宇宙學(xué)告訴我們，“在直徑長達(dá)十萬光年，擁有上千憶顆恒星的銀河系中，我們地球人很可能是唯一的智慧生物”。那它的演化機(jī)制和條件是什么？1987年諾貝爾化學(xué)獎得主林恩（Jean-MarieLehn）講“生命不是意外”“宇宙通過自組裝的方式不斷演化，從而產(chǎn)生復(fù)雜的物質(zhì)形式，包含從粒子演變?yōu)橛兴季S的生命體”。
84歲新感悟：人人都有可能成功
《中國科學(xué)報(bào)》：你現(xiàn)在每天工作節(jié)奏如何？
郭愛克：
我的作息和年輕時(shí)幾乎沒有多大區(qū)別，從不睡懶覺。一般來講，早晨6點(diǎn)鐘起床，開始工作。我的生物鐘比大自然時(shí)鐘還要準(zhǔn)，到時(shí)間就能自然醒。晚上忙時(shí)，差不多要折騰到11點(diǎn)。
這個工作節(jié)奏是我的工作崗位決定的，現(xiàn)在我是中國科學(xué)院大學(xué)的榮譽(yù)講席教授，在上海大學(xué)、北京師范大學(xué)珠海校區(qū)有院士工作站，再加上各種會議、報(bào)告等，因此日常的工作節(jié)奏是無縫銜接的。
《中國科學(xué)報(bào)》：工作之余，你有哪些興趣愛好？這些是否對你的科研思維或生活態(tài)度有所啟發(fā)？
郭愛克：
我沒有形成像大人物那樣的愛好，諸如愛因斯坦愛好拉小提琴之類的高大上的優(yōu)雅愛好。我很羨慕諾獎得主艾根（Manfred Eigen）鋼琴彈得好。我平時(shí)喜歡看看書畫，聽聽音樂。我喜歡自然哲學(xué)，認(rèn)為好的科學(xué)研究在哲學(xué)上一定是好的。我喜歡具有一定自然哲理的詩畫，比如“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?。我多年一直很喜歡M.C. Esher 、豐子愷的畫，還有畢加索的有些畫。
我舉一個受M.C. Esher的畫啟發(fā)的案例。Marr的視覺計(jì)算理論中有一個2.5維表征的概念，不太好理解。我看了M.C. Esher的一張有關(guān)蜥蜴的畫（見下圖），就立刻明白了。圖中的蜥蜴正在從2維紙里爬出來到達(dá)一本厚書的邊緣，正在往上爬但還未爬上去的那個瞬間狀態(tài)就是2.5維表征。
M.C. Esher所畫的蜥蜴。
這里我再講一個科研中受啟發(fā)的故事。1999年夏天，我在美國冷泉港實(shí)驗(yàn)室訪學(xué)時(shí)，閱覽室墻上掛著一幅非常漂亮的畢加索的畫，畫中一個男孩和女孩在沙發(fā)上擁抱著（見下圖）。因?yàn)槲业难芯糠较蚴且曈X認(rèn)知，當(dāng)時(shí)我聯(lián)想到，可否用計(jì)算仿真方法模擬該認(rèn)知抉擇過程。我與唐世明博士合作的第一篇論文，投到美國《科學(xué)》雜志，很快被拒了。但由此倒逼我們開啟了果蠅兩難抉擇研究，這就是我們在2001年在《科學(xué)》上發(fā)表的中國神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的第一篇研究論文。
啟發(fā)郭愛克的畢加索畫作。
《中國科學(xué)報(bào)》：你有何長壽秘訣，在生活上是否比較注意？
郭愛克：
可能是遺傳基因上的優(yōu)勢，我母親是很長壽的，活到100多歲。
其實(shí)我們已經(jīng)習(xí)慣了簡單的生活，沒有過優(yōu)越的生活方式，標(biāo)準(zhǔn)不高，吃的用的基本是“大路貨”。飲食上，平時(shí)不是很注重營養(yǎng)，當(dāng)然這是不應(yīng)該的。我和豐老師（豐美福研究員，郭愛克的夫人、細(xì)胞免疫學(xué)家）大半輩子都吃單位食堂，有啥吃啥。
《中國科學(xué)報(bào)》：為什么能在84歲高齡，保有這么高的學(xué)術(shù)熱情？
郭愛克：
現(xiàn)在人們經(jīng)常講弘揚(yáng)“科學(xué)家精神”，我不敢說自己身上有這種精神，但我從老科學(xué)家身上看到了，也養(yǎng)成了這樣一種工作習(xí)慣。
貝老100歲生日之際，還約我到他家談了一個多小時(shí)，主要談的是納米生物學(xué)的科研前景。
我在德國慕尼黑大學(xué)動物研究所留學(xué)時(shí)，老所長是蜜蜂“8”字舞蹈語匯用太陽偏振光導(dǎo)航的發(fā)現(xiàn)者馮·弗利希（Karl Ritter von Frisch），他還是1973年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主。這位老先生94歲還在工作，堪稱榜樣。
《中國科學(xué)報(bào)》：如果讓你對科研后輩，特別是青年科學(xué)家，提出一些建議或寄語，你最想說什么？
郭愛克：
首先是“敢為天下先”“志不求易者成，事不避難者進(jìn)”，要有勇氣做困難的工作，這樣的工作才有影響力。如果一項(xiàng)工作非常容易，那也用不著你去做。
我最敬仰的科學(xué)家是錢學(xué)森。我最近學(xué)習(xí)了錢學(xué)森先生的一句話：“我作為一名中國的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對我的一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎賞?！?span style="display:none">0l8流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
每個人都有成功的機(jī)會，這世上不只是少數(shù)人才能成功的。我們每個人都有自己的“銀河”（大腦）；每個人都有自己的“歷史長河”（實(shí)踐）；每個人都有自己的“冪律”法則（抉擇）。深信三者的互動將成就每個人的智慧人生。
我們追求的不一定是諾獎、奧林匹克金牌那樣的成功。只要努力了、盡力了，做到最好了，最重要的是有益于人民了，就是一種成功。我希望人人都能實(shí)現(xiàn)這種意義上的成功?！坝幸嬗谌嗣竦娜恕笔敲飨凇都o(jì)念白求恩》中講的，也是《鋼鐵是怎樣煉成的》那段最精彩的話所要傳達(dá)的。
本文鏈接：37歲讀博，53歲轉(zhuǎn)方向！這位84歲老院士說“人人都可能成功”http://www.lensthegame.com/show-11-16265-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 馬國燾：學(xué)科專業(yè)調(diào)整待優(yōu)化，但調(diào)整非最終目的
下一篇： 世界上多了一個名為“浙昆櫟”的新物種